一片绿色的湖铺陈到远方。

视野里绵延不绝的绿，绿得浓极了。时已暮夏，但那浓绿，却给人春深如海的感觉。原来雄伟的山，荒凉的地，都在绿湖中投下绿莹莹的倒影，就连我自己也在那闪闪绿湖之中了。

我站立的地方，是青海省察尔汗盐湖，世界第二大盐湖，它晶莹透亮，像无瑕翡翠躺在有着“聚宝盆”之称的柴达木盆地。

既是盆地，四周果真高山耸立。昆仑山、阿尔金山、祁连山……每一座山都始自那个邈远的时空。巍巍高峰的雪水，常年不断流向环绕其间的柴达木盆地。盆地中的湖水被猛烈的阳光一轮又一轮地蒸发，浓缩的都是精华。从此，察尔汗湖就有了盐湖的身份。

透过平静清澈的水面，看不到鱼虾游动；面向广袤无垠的天空，找不到鸟儿踪影。风中没有树木摆动花草摇曳，天地一片静寂。生命，似乎在这里停止。

难道上天关上一道门，必定会打开一扇窗？在部分生存条件被剥夺的同时，察尔汗盐湖却赐予了生命的其它资源。白花花的盐巴，里面含有钠、镁、锂、硼、碘等多种矿物质。氯化钾生产出来的钾肥是“粮食中的粮食”。过亿吨的储存量，对于异常缺钾的国土来说犹如雪中送炭。中国不再需要大量进口化肥，人民的粮食安全有了进一步的保障。

你能想象600亿吨盐的资源是个什么概念？换算起来全世界数十亿人一起享用，也能吃上1000年。这种来自远古的恩赐，赋予人类生生不息的精神和动力。

远处一列火车飞驰而过，人们的视线几乎同时投向了那条铁路。铁路在苍茫的天际下，极有气势地横亘绵延，车轮与钢轨的金属撞击声在旷野里回响。那就是建在盐湖上的青藏铁路。

朝着穿越“生命禁区”的天路，投去我敬畏的目光。盐碱风肆虐地吹来，空气中弥散着一股咸咸的味道。所有留在盐湖的画面，都在风的诉说中一幅幅展开。

将近1400年前，肩负着“和亲”历史使命的文成公主，从长安跋涉而来，她的足音回荡在古西行之路，一路艰辛，一路悲壮，随员和牲畜连连死亡，所携物资尽弃路途……历经2年多，才走到拉萨。

上世纪50年代，修建敦煌至格尔木公路的拓荒者顶着高原凛冽干寒的朔风，一路披荆斩棘，遇坡铲坡，见沟填沟，闯进了一望无际的察尔汗盐湖，却被溶洞拦住了前进的路。他们用钢钎插进硬硬的盐盖，下面竟聚集着探不到底的大大小小溶洞。没有石头，更没有沙土的盐湖，拿什么东西去填平这些溶洞呢？筑路师萌生出就地取材、用盐盖来填平这些溶洞的灵感。

现实兑现了灵感。盐盖用它强悍的承载能力，终于让这条世界上最“咸”的路——“万丈盐桥”像玉带一样穿过盐湖。后来的青藏铁路和钾肥生产基地都是直接修建在盐湖之上，不能不说这是多么神奇的无缝对接。

来自四面八方的热血青年，打着背包奔赴这片连一杯淡水、一捧黄土也要到几十公里外去取的盐湖边扎下帐篷。最原始的铁勺、铁耙、铁钻、铁锹，都是他们使用的工具。他们穿上水靴蹚入盐池挖盐，土法上马生产出第一批钾肥，填补了中国没有钾肥生产的空白。

如今，波光粼粼的湖面上，一块块分割整齐的湖田一个比一个大，一艘艘现代化采盐船正在抽吸湖里的卤水。厂房里生产大量钾肥，工人却没有看到几个，不用问，现代化的设备替代了繁重的人工劳动……察尔汗盐湖大规模开发的序幕已经拉开。

走上“万丈盐桥”，公路就像一座桥悬浮在卤水上面。宽阔光滑的路面，与周围自然结成的盐盖连成一体。脚下没有奔腾的流水，而是注满涌动卤水的盐盖。踩在上面，平稳踏实，感觉与城市里的柏油马路没有两样。有趣的是盐桥维修的方法别具一格，一旦路面出现坑坑洼洼，只要从附近的盐盖上铲一点盐粒，再去路边挖的盐水坑里舀一勺浓浓的卤水浇上去，盐粒融化后凝固，路面很快平整如初。

漫步盐湖间，一个个盐体结晶宛如春天盛开的花朵、鳞次栉比的钟乳石……千姿百态的珍珠盐、玻璃盐、珊瑚盐、水晶盐、雪花盐，这儿一簇，那儿一丛，丛丛簇簇肆意绽放在盐湖中，正像一串串待解的命题，直奔我的眼底。这些梦幻般的盐花呈现出的鬼斧神工，虽然不可能人工复制，但那些被时光刻录的留存，仍旧埋藏在深深的盐湖中，我心里涌起一种莫名的激动。

为它的高冷与素雅？为它的悠远和超俗？抑或是为它的纯真和天然？盐湖静默无语。它是极其孤寂的，多少年来，它就这样宠辱不惊地存在着，与巍巍雪山为伴，与茫茫戈壁共居，壮阔与隽永共存。天空有多少种颜色，它就变幻出多少种颜色。投向倒影里的我扬起手臂，踮起双脚，仰望天际悠远时，来自内心最深的静谧竟是最大的愉悦。