一

天空显得很低，蓝灰色的云连在一起，将这片区域罩上一篷大幕。麦子已经收割，水稻还在绿着，绿色的水稻周围是大豆和玉米。田野的香气浓浓地灌进车厢，那是一股久违的气息。似乎觉得，这种气息里，该有什么事情发生。

车子一直向着城外的田野驶去，向着喧嚣之外的静谧驶去。贾湖越来越近了。贾湖，那个曾经掀起拍天巨澜的地方，很长一个时间段，从来都是无声无息。

远处传来了雷声，多少年前的闪电，直到今天才落下来，从那片蓝灰色的云层落下来。

事实已经告诉我，贾湖这里曾经是多么繁闹，波光潋滟的湖区，有无数的草棚和房屋，有无数做陶、纺织、在田间和水中劳作的男女。

看，一些人顺着一条小路，向我们走来，他们要迎接远来的客人吗？我听见了他们的欢笑，听见了他们带有中原厚土的乡音。一阵雷声响起，一切又消失了。只有清脆的笛音荡过原野，原野里飞起那么多美丽的丹顶鹤，它们像是从笛声里飞出来，翩舞在这片叫作舞阳、叫作北舞渡的天地间。

二

时光飞逝，江河万古。如果不是一群孩子的琅琅书声，不是一场大雨的叮叮响声，贾湖下面的一切，恐怕还在长睡不醒。而此之前，殷墟、半坡、仰韶、大汶口，一个个惊天动地的发现，将人类文明的曙光照在五千年前后的地平线上。哪里想到，贾湖遗址一出现，就发出了炫天烁地的光芒，那光芒，穿透了八千年的黑暗。

事情有些凑巧，在贾湖小学的地方，一些碎片在雨后裸露出来，那是带有某种芬芳的文化气息。一位老师最先感知，并将这种感知带给有关部门，由此揭开了贾湖的神秘面纱。

一批批的考古学家光临这块土地，继而有了一级级的保护，有了一次次的挖掘，也有了一声声的惊喜。

是的，不要觉得古人离我们很远，远得不是一个同类，其实他们的生命也会出彩，并且是绚丽夺目的光彩。

经过考古认定，他们已经会种植水稻，会纺织，会烧制陶器，而且还会在红陶、龟甲、骨器和石器上刻画。那些刻符包含了点、横、竖、撇、捺，笔画顺序也是从左到右、从上到下、从内到外，那是古人对于汉字结构的最初演示。

而且还有了酿酒工艺。稻谷存放了一段时间，发现流出的液体很好喝，于是学会了发酵，还知道加上野果和蜂蜜。

是的，他们已经懂得享受生活，品味快乐。这之间便有了骨笛，有了音乐和歌声，有了篝火和舞蹈。

初开始没有人认为这些钻孔的骨头是乐器，远古的人怎么会掌握这种文明？他们或许就是挖几个孔吹着玩。但是考古专家感觉出一种信号，音乐专家接续了这种信号，摸索出一个音符，又一个音符，那些孔洞里，终于飞出了动听的乐曲！

都说铁树开花千年等一回，人们等了几千年，等来的是骨笛花开。

真的想不到，中原还有这样一个所在。类似的所在太多，仰韶、二里头、大河村，一处处先人的居住地，都曾有过类似的生活，但是有哪里出现过骨笛，出现过美丽的曲音呢？

人类文明，是一件件实物创造出来，一件件实物证明出来。岂止是一件骨笛，那是史前的一次惊世骇俗的发明，一次地动山摇的革命。

三

现在这里不再有村舍，不再有校园，只把空间留给了一片静寂，留给了斑驳的时间与光影。

贾湖曾经三面环水，没有水的世界，不可想象。在这片美丽的土地上，金色的稻浪推推赶赶，推赶起男人女人奋力的曲线，推赶起丹顶鹤翻扑的浪漫。

弱肉强食的时代，飞鸟也会进入死亡之谷。他们捡起丹顶鹤的羽翅，把它变作了一管骨笛，变成了死亡之外的另一个故事。

且不要小看这骨笛，它连着人类的意志与智慧，体现出超凡的创造力。在没有任何乐器任何乐理参照的情况下，两孔、五孔、七孔、八孔，每一次实验都是在迷茫中探索，就像在黑暗中寻找黎明。最终是哪位先人，找到了七孔的美妙？那种美妙一直延续到今天，今天人们还是用七孔笛子演奏。

没有人不喜欢音乐，不接触音乐，不受教于音乐，音乐，是人类从愚昧走向文明的最显著标志。想不到八千年前，竟然有了较为先进的制作技艺，有了精心的校准和调音。

这个发明骨笛的人，应该同落下闳、祖冲之、张衡、李白齐名，事实上，作为音乐家，或者说科学家，他比后者更早，他将人们对于新石器时代先民的简单认知完全打破，他让每一位到来的人发出了不可思议的惊叹。

别以为发掘出的骨笛只是一根，不，足足有四十多根，而且还不是最终数字。你想啊，如果加上瓮缶和木石的打击乐，完全可以组合成一支庞大的乐队。

那么，让我们来看看他们的杰作吧。那么多人睁大或眯起眼睛，凝视着一个方向。女讲解员话音有些颤抖，她经常这样颤抖吗？颤抖中带有明显的激动。

若是后人用竹或木制作的笛子，早会在无情的岁月里灰飞烟灭，只有这些骨质的笛子留存到现在。骨笛的发现，直接改写了中国音乐史，也就是说，其起源时间大致往前提了三千年！

三千年，什么概念，那是一条十分漫长的时光隧道，全世界都认为，那让人们欢快的音乐，是在隧道的这头。哪想三千年时光那端，却早已是笛声清脆，歌声悠扬。

贾湖，究竟埋藏着多少秘密？没有文字，也就没人知道曲名。那或是一曲老版的《离骚》，一曲新颖的《狂想曲》。

我很想透过展柜的玻璃，去摸一摸那晶莹光洁、带有古人指温的骨笛，它似乎仍旧有着灵魂，在述说着一段美妙的过往。关于鹤鸟、关于劳动、关于情理、关于祭祀。它是一段精神的标本，一段永生不灭的闪电。

哪里有声音传来，乐师手中的乐器，就是八千年前的骨笛。那声音似从天际豁然而出，如云开裂帛，在沉郁的大地回旋。那声音纯粹、辽阔，似一泓春光，如一股秋水。

四

每一个民族都有自己的灵魂密码，我们古老的贾湖人，他们早于殷墟，早于半坡，早于大汶口，完全走在了人类文明的前沿。据说他们的身材都很高，女人窈窕，男人豪壮。那时的贾湖一带，真的是“青山有色花含笑，绿水无声鸟作歌”的一派天然。

贾湖人在河中捕捞，在岸边收割，他们炙烤野物，喝着自己酿造的美酒。有人吹起了笛子，男女纷纷起舞。确实，庆祝水稻丰收，庆祝喜雨降临，祭祀上天和神灵，甚至送别一个故去的人，他们都会这样。

笛子和歌舞，是贾湖人最好的依赖，最好的倾诉。他们追求幸福，追求完美。即使是死去，也会抱着满怀的快乐入睡，那只骨笛诠释了一切。或者说，骨笛将他们的向往，他们的自在，呈现在永恒里。

离开的时候，耳畔仍然是雷声激荡，笛音欢鸣。回望中，一缕霞光，乍然从云隙间泻出，打亮那片神圣的谷地。