如果我有个姐姐，如果我的姐姐做了一盘蜗牛，而我的父亲命令我必须和大家一起吃蜗牛，我可能不会拒绝；就算拒绝了，我也不会离家出走；就算离家出走了，我也不会爬到树上去；就算爬到树上去，我也不会为了一句气话真的从此生活在树上……

我做不到这些，因为我不是柯西莫，不是“树上的男爵”。对我而言，也许只有成为卡尔维诺笔下的主人公，才能拥有柯西莫式的决绝和勇敢。

当我走进中山市板芙镇里溪村，面对那棵被称为“屋仔树”的榕树，我竟然又想起了柯西莫：他在树上搭建的“房子”，和这棵榕树自然形成的“屋仔”相比，哪一种更独特更让人迷恋？

站在“屋仔树”的下面，我的头使劲往后仰，朝前走几步，又往后退几步，却还是看不清它到底有多高，我只知道头顶的天空全是榕树的枝叶。天空之下，粗细不一的气根依偎着缠绕着朝向大地，有些已经扎入土中，几乎成了一棵新树。或密或疏的细小气根一缕缕垂下来，有风吹过时，它们飘啊飘摇啊摇，那模样，很是惬意。还没来得及看清树身，有人吆喝着要拍合影，迷迷糊糊地跟随众人进了无门无窗的“树屋”，只见里面紧邻树身的地方卧了三条青石凳，大家挤挨着坐下来，摄影师站在“屋”外不远处，指挥众人站好后，大声喊着“一二三，茄子”，众人一起喊“茄子”，话音未落，笑声浮了起来。

拍完合影，我起身细细打量这座别致的“树屋”。

“树屋”有五六根“柱子”，其实也不是五六根，而是五六“团”。一“团”柱子也许是原来的树干被气根一层层加厚所致，也许是好几条气根抱团扎进了大地。除了那“团”最小的柱子，我无法分辨其他几团大柱子哪一团才是原来的树身，甚至连“柱子”的“团”数我都无法确定。那些“柱子”大多不是从地里长出来的，而是树身在离地两米左右犹如“拳头”突然松掉，“手指”张开往下伸展，直到“指尖”钻入大地。“掌心”之下，几根硕大的“手指”合围成一间空空的“屋子”。

据说这里原本真有一间小小的屋子，和榕树毗邻而居，榕树长得飞快，似乎对身旁的小屋起了保护之心，生发的气根沿着屋子四周往下扎，气根越来越粗壮，年迈的屋子却依然敌不过岁月的侵蚀，在某天轰然倒塌……榕树应该为此伤心过，在那些褐色的气根夹缝里，至今还残留着小屋的断砖碎瓦。

从“树屋”出来，我沿着这棵榕树的“柱子”转了一圈，无意间发现最大的那团柱子上面趴着一条深灰色的“龙”，“龙头”斜伸出去，半张的“龙嘴”似要开口说话，凑近去看，才知这条“龙”也是由几条气根抱团而成。

这棵榕树有一百六十多岁了，里溪村的人喜欢坐在它的脚畔，无论他们议大事还是拉家常，榕树总是静静地听。它可能不太明白什么是改革什么是振兴，它只知道里溪村越来越美，人气也越来越旺；它亲眼看到，无论里溪村的原住民，还是慕名而来的观光客，他们脸上的笑容一个比一个灿烂。

秋去春来，这棵榕树总是静静地倾听，默默地生长。它长得再高，枝叶再怎么繁茂，所有的根永远朝向大地，就像坚持住在树上的柯西莫，始终关注着地上发生的一切。对于大地，他们同样心怀热爱。

平凡如我们，无论身处何方，魂牵梦绕的，也永远是某片热土。