一

很多年前听过一个传闻，越南人下中国象棋，贴春联，用筷子，不知道真假。后来去过河内一次，坐着小舢板顺红河往下漂，船上装满鲜花，两岸绿树葱茏，尖顶与木窗掩映在绿叶丛中，心中就想，东南亚的美景，其实集中在红河三角洲。那些景致，约等于20世纪90年代的中国，广西或者云南的某地，榕树低垂，鸟雀乱飞。

到了河内，上岸去龙升城探访，还剑湖边，三十六街，米行、布行、铁行，穿插纵横，满街穿拖鞋的年轻人骑着摩托车，慢悠悠的。文庙与水果自有它的魅力，老理发店也不足为奇，让人惊讶的，是街头巷尾居然随处可见的象棋摊。

棋盘与棋子完全沿用中国象棋之法度。我喜欢下棋，同行的朋友去镇国寺参观，我却站在棋摊边看了好长时间。虽然语言不通，但象棋语言，另外有一种沟通方式，输攻墨守，另成世界。他们请我下一盘，我推辞了，毕竟异国他乡，下棋涉及胜负，似乎不妥。

但我看到每一步棋中的含义，和我理解的中国象棋一模一样。这也是某种文化的传承或者影响。河内建城有一千多年了，如果不谈秦汉魏晋，唐朝玄宗及天宝时期，它归属安南都护府，“掌统诸蕃，抚慰征讨，叙功罚过”，想必早和中原文化有说不清的血缘和传承关系。号称“文章四友”的杜审言也喜好下象棋，他曾经写过一篇《旅寓安南》：故乡逾万里，客思倍从来——大约说的就是这个意思。

想想唐宋，诗人在河边下棋，棋盘上车马嘶鸣，抬头却望见了明月，故乡遥远，身处一地，仲冬山果熟，正月野花开，是多么悲伤的事情。

杜审言是杜甫的祖父，湖北襄阳人，因得罪朝廷小人，被贬流放峰州（今越南越池东南），他的一生，颠沛流离，棋诗双绝，后无来者。

二

离开河内的晚宴上，有个越南朋友见我喜欢下棋，便问我，你从楚地而来，可否认识象棋大师柳大华？柳大华是大棋士、国手，我当然认识，便告诉他，柳大华老师，号称西楚霸王、东方电脑，是国内顶级棋手，大师级别的人物，我还有幸与他下过两盘。

越南友人惊诧之余，甚是感慨。他说，河内街头，象棋摊密布，是深得人心的一项民间智力运动。现在沿用的都是中国象棋的规则和棋盘，连棋子上面的红黑双方，车马炮都一丝一毫没有改变。楚河汉界，世事变迁，人世间的事情，谁能说得清？他还送了我一副河内生产的竹质象棋，轻薄、秀美、雕工精细。

我知道，越南棋手近二十年在东南亚大放异彩，以阮成保为主的一批优秀象棋运动员叱咤风云，已经进入中国象甲联赛中征战，甚至带动促进了赖理兄等新加坡一带的职业选手加入。如果加上赵汝权等老一辈香港、台湾地区的选手，目前中国象棋联赛，的确是历史上最壮观的巅峰期了。

我指着越南朋友送我的象棋说，你看这个“帅”字，多么帅。他可能没有听懂我的意思。象棋能够带给人的，到底是什么？窗外风吹榕树，竹藤椅子旁，袅袅佛香燃起，河内街头，路灯昏暗，象棋摊上人头攒动，马走日，象走田，单车难破士象全。

三

武汉大学一直有个隐秘的象棋摊，三十多年了没有变化。说是象棋摊，它不同于武汉普通街市上的那种，其实是师生棋友们自发组建的一个固定下棋地点，主要集中在行政大楼下坡处，水院百货商店和理发店之间的梧桐树下。

每天下班后，总有十几个师生聚集在那里围观，输赢并不重要，下得开心是棋摊上最重要的事情。其中更重要的是输棋不能输了气势——你看，我明明退一步马，就可以赢的。那么，棋局就从这里重新开始，大家七嘴八舌，有人伸手摸棋，试图表达自己的观点，有人死死按住棋子，不准你动。当然最后总有一个高手悠悠说：其实你第一步就走错了。终结哑然。

第一步就走错了，是当头炮就错了，更深的含义是你不会下棋。于是有人必然不服气，这有点像诗中写的那样，添酒回灯重开宴，高手一般说，我让你两先，好事的人则在旁边撺掇，他水平也一般，别怕别怕，干就是了。这种棋局在周末往往持续到深夜。巅峰时期，甚至风雨无阻。

我记得中科院的魏老师，棋下得凶猛又细腻，很长时间，我们是好对手。从中炮对屏风马平炮对车系列一直下到五七炮、单提马和对兵局，多年难分胜负。

有一天，我和他正在梧桐树下鏖战，有个长期旁观的老师因为一步棋和老魏产生了争执，各自背棋谱不如现场厮杀吧？那天晚上，他们俩跑到工会的棋牌室，挑灯夜战，据说下了整整一个夜晚。

我后来问过战果，两人都讳莫如深，微微一笑。那时候水院的秋天很漫长，梧桐树的叶子一直落不下来。

四

二十年前的事情了。武汉大学的象棋，在华中地区几省高校联赛中，成绩相当不错。记忆中，棋协邀请过柳大华、汪洋、刘宗泽等国手和象棋名家来学校下过指导棋。

最盛大的应该是刘宗泽来的那次，在梧桐大道上沿街排了十几张桌子，全民健身活动，观者如云，刘宗泽一对十车轮战，毫无惧色，七胜两和一负。

我坐第三台，下到最后是马炮士象全对单马士象全，纠缠了几十回合，却不能拿下，实在是遗憾。

那盘棋下完，已经是黄昏了。组委会其他的桌子都已经撤走了。刘老师最后轻轻敲了一下棋盘说，和了吧？

围观的人都说，和了和了，喝酒去！那就和了吧，闲敲棋子落灯花，棋下到最后，应该端一杯酒，输赢并不重要。

这是我认识柳大华以后才忽然意识到的一个结论。

五

但在描述和柳大华下棋之前，必须先说一个关于他的故事。

1968年冬天，柳大华跟随上山下乡的热潮，从武汉去了安陆县高桥村。那是一个阴雨连绵的冬天，柳大华和他的同学们，先乘车，再徒步，跋涉了一百二十多公里，终于抵达了丘陵连绵的目的地。一间30平方米的仓库，十来张模板搁在泥巴墩子上，男生女生分开，角落中支了一个炉灶，柳大华说，这已经是非常高级的礼遇了。他除了随身带的脸盆和棉被之外，最珍贵的就是一个旅行袋中装的那几十本棋谱。多年后柳大华回忆在安陆的岁月时，似乎依旧沉浸在油灯下钻研棋艺的心境中。农村的艰苦生活，一方面锻炼了他的体魄，一方面给他留出了安静又广阔的天空，毕竟，在那段动荡的岁月中，能够静下心来，心无旁骛地学棋练棋，是多么难得的事情。

因为象棋下得好，柳大华在当地名噪一时。知青队伍刚刚进村，大队支部书记就听说武汉来了一位奇才，可以闭目对战数人。书记不相信，出于好奇，便与柳大华对弈了几盘。书记先走，柳大华则背对棋盘，没一会儿工夫，连下三城，书记无奈把棋盘一推，说：“下不过，真乃神人也！”

这情景就和电影《棋王》中描写的一模一样。柳老师告诉我，棋王的原型是北京下放去云南的知青何连生，后来也是一位国家象棋大师。但如果说起闭目棋，何连生可远远赶不上柳大华，只是当年信息闭塞，交通不便，阿城写了一位云南棋王，却不知道还有一位更厉害的湖北棋王，在安陆泥泞的田埂上默默跋涉。

六

十二年后，1980年夏天，全国棋类联赛在四川乐山凌云山上的凌云禅院揭幕，多年的磨炼，柳大华已经是名满江湖的大棋士，此次身披战袍，挟技出征，正是直奔冠军而去。当年的中国棋坛高手如云，有老冠军杨官璘威风八面，还有十连冠胡荣华雄霸天下，更有徐天利、王家良、臧如意、言穆江等悍将虎视眈眈，想在群豪之中过五关斩六将，摘取桂冠，真是难上加难的事情。

柳大华虽然雄心勃勃，但比赛伊始，前三轮却两和一负，形势并不乐观。第四轮开始，遭遇快马飞刀的羊城少帅吕钦，柳大华手起刀落，初尝胜果，顿时士气大振。第二天又轻舒猿臂，擒获了号称神算子的河北猛将李来群，再又击败了上海名将徐天利，倒数第二轮更是眼明心亮，以排山倒海般的攻势战胜了老牌全国冠军杨官璘，终于如愿以偿，在万军丛中匹马领先，昂首登顶，攫取了含金量十足的全国象棋冠军。

那一年，被传为美谈的不仅是柳大华的夺冠，更重要的原因是，这个冠军，是从一统天下二十年、连续十届全国冠军胡荣华的手上拿到，从此颠覆了中国棋坛的格局，开启了一个群雄逐鹿、各领风骚的新时代。

不知道柳大华在大渡河边散步的时候会不会想到，未来几十年中国象棋会因为他的出现，风云变幻，跌宕起伏。但我猜想，这些激荡的情怀和梦想，早在安陆的知青点上，就已深深埋下了火种。

更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。柳大华一战登顶，第二年又蝉联了全国冠军，还在第一、第三届五羊杯全国冠军赛上力拔头筹，成为20世纪80年代初，毫无争议的中国棋王。谈起这段往事，他谦虚地说：“我能够战胜这些名手，一是源于自己心态好，不服输，牢记胜不骄败不馁；二是记忆力好，二十年前下过的棋路，到现在都记得。”

七

2023年深秋，武汉大学的梧桐树正好金黄。棋协邀请柳大华来校与师生交流棋艺，一见面他就说，上次来武大下棋，是十年前夏天的事情了，闭目下过十盘，八胜两和，当时还挂盘讲解了和我的一盘对局：仙人指路对卒底炮。那盘棋谱我一直用笔记本记着，放在我的书架上——红棋开局弃兵后，右车奔赴河口占据要津，黑棋也不甘示弱拐角马奔出掩护过河卒……我心中暗自佩服，柳老师已经74岁了，记忆力还是如此惊人，一个本来毫不起眼的群艺活动，居然细节都没有忘记，甚至还记得当年下棋是在工会二楼的一个房间中。

这次交流活动，时逢湖北省高校棋类运动锦标赛在武汉大学举行。柳大华出场，一共下了七盘指导棋。武汉大学象棋协会派出了最强阵容，有区冠军、校冠军，其中年纪最小的只有13岁，算是业余强手了。柳大华挥洒自如，五胜两和，轻松结束了战斗。其中最精彩的一盘，是对13岁的小彭，双发搏杀激烈，孩子勇猛，老将沉着，尤其是下到中后盘，柳大华缠绵细腻，舍子争先，不惜弃炮，夺取对方士象，而小彭也机警应对，及时鸣金收兵，双方终于激战成和。围观的人长吁短叹，不知道是看到了大高手的风度，还是看到了小孩子的未来。

随后，柳大华又对每一盘棋做了简短的复盘，耐心指出了棋盘上的得失，大家聚在一起，既谈棋，也谈棋外之事，纹枰对弈，关乎胜负，也关乎人生。

中午吃饭的时候，柳老师坐在窗边端起酒杯，豪爽地一饮而尽，他笑着说，下棋，其实最后比的是人心。唯有堂堂正正做人，才是最终的取胜之道。或许他还有更多的话要说，但微微一笑，却并没有开口。我和他聊起河内，聊起东南亚的象棋选手，他沉吟了一下说，其实外面都说我1980年夺得全国冠军，改变了中国象棋的格局，其实我最得意的是下闭目棋，把中国象棋推广到了东南亚，甚至由此推广到了全世界。

午后的阳光照着他的肩头，柳大华身材魁梧，却穿着一件破旧的羊毛衫，灰色的，想必已经穿过很多年了。

（小引：诗人、作家。著有诗集《北京时间》《即兴曲》、散文集《悲伤省》《世间所有的寂静此刻都在这里》。）