只要把距离拉到足够远，遥看我们都是历史长河中的沙粒，微不足道，又彼此雷同。唯有少数事件和人物的存在突出水面，犹如礁石，成为标记物，让余者得以参照自己生活过的痕迹。或许正是因为这样，所以人类才如此热衷于建立高物、高楼、高塔，想用某种挑战地心引力的努力，去树立一种信心，好证明自己能超脱时间的水位。或许也是因为这样，所以我们那晚说，不如去看保俶塔。

而夜晚隐藏了一切。

白天西湖边的游人、小贩、自拍者，都隐去了。一如它让湖边的飞鸟都收拢翅膀隐去了。一如冬天让喧闹了整个夏日的虫鸣也都隐去了。降温和夜幕一起删繁就简，让通向保俶塔的小路变得简洁、清爽、异常幽静。月光遥遥，路灯清冷，所有的光线加在一起，不过能照亮脚下两三步距离内的石阶，再往前和再往后瞧时，环境全都被夜晚隐去了。

那便只能看清此刻的立足处。就好像我们只能拥有此时此处此地，其余的我们一概不知。那不知道的，就如同也不存在。现实世界如舞台布景，聚光灯只此一束，只照亮我身处的一个刹那。

我想起读大学时有一次来杭州，住在当地同学家。清晨，她的母亲要去买菜，把我捎到黄龙洞景区门口，嘱咐我自己玩会儿。那天可真早啊，游客都还没进来，我沿着山路走啊走啊，一路上一直没有碰见旁人，直走到自己都有些害怕的时候，忽闻前头有人在用美声唱法唱歌。

山路笔直时我能看见他，遥遥一个背影，山路转弯时，我又看不见他，可那歌声不断，穿林而来。从他的视角，他只是一个人在放声，不是为了叫别人听着好听、享受，因为他自己要唱歌，所以他唱歌。

快走到景区出口的时候，身边三三两两的游人多了起来，我这才快步赶上了歌者。这是一个老人，许是走热了，他把外套脱下缚在腰间。他看起来和任何一个晨练者没有不同。我想对他笑笑，想称赞几句，想告诉他谢谢刚才他的歌声伴我一路，但我看到他脸上浮着一个心满意足的表情，他自得地甩着手大步走着。我终究什么也没说。

我也记得几年前的一个周末，和两位出版社的编辑一起去杭州开会。那天我们早上从上海出发，傍晚就要回沪，时间争分夺秒。一路上三个人互相勉励，快点快点快点，快点走路，快点吃饭，快点看材料，这样还能挤出半个钟头在会议开始前看一会儿西湖。到了湖边，我们赶紧上了一艘小船，掐着点让船夫快点划一下。起初我们每隔三四分钟看一下手机，唯恐错过开会时间，但船至湖中心，微风吹来，湖四周的画面开始变得遥远，岸上生活显露一种不真实。我记得我对面的编辑老师放下手机，双肘撑着座位靠背，仰脸感受阳光。她闭着眼睛说，真好。说了三遍。我记得船夫笑着说，你们一看就是从上海来的人。

为什么？

因为你们看起来很紧张的样子啊。

是吗？三个紧张的人面面相觑。

究竟是什么样的人能当好西湖上的船夫？既带着服务业者的机敏和殷勤，也带着魔幻小说里渡者的一针见血和超然。

西湖如钟面，小船就是指针，在时间的序列里不疾不徐地移动。泰山压顶，不能让这指针快一秒，宇宙毁灭，这指针可会倒转一分？

若是能倒转，我会想到自己刚工作时出差来湖滨，那夜灯光璀璨，鲜衣怒马的人群里，见过好多名流，那时年纪小，也会觉得站在光环下的人似巅峰传奇。直到后来听说后续沉浮，有人身陷囹圄，有人再无消息。

我也会想到年轻时沿着苏堤白堤散步，边上一定是当时的恋人。那时都说了什么，全不记得了。但记得我们也曾认认真真站在桥上看风景，或者在柳边和桃边拍照，我们一定拍了一张又一张，好像多拍几张就能留住当下，好像留住当下，就是天底下顶重要的事。可当时拍过的照片，现在一张也找不到了。

再往前想，我还能记得小学毕业时的春游，那是我们第一次集体到外省，那时我们一定张牙舞爪，闹腾不驯，我们被老师领着参观博物馆，我们吃藕粉，也吃片儿川，看岳飞墓，也看秋瑾墓，那时我们自以为什么都知道了，其实我们什么都不懂。我们那时正在形成自我的意志，但又还不够有自我意志，也许时至今日我们依旧不够有，唯一的区别就是学会了扮演有自我意志的成人。我记得傍晚我们坐在校车的大巴上返程，夕阳照在湖水上，又把粼粼波光的倒影反射到车厢里。当从车窗看出去，再看不到西湖的影子时，我们也把自己生命的一个章节蜕下，留在了西湖边。

湖水也是令人生敬的，来自边地的朋友说，他们在家乡游泳时，不怕湍急的河水，反而最怕无风无波的湖。因为河水有流速，你在游到极累时，只要能顺势而下，即可轻松借力到下游或者到岸边。可湖水如此平静，水温会在不知不觉中带走泳客的体温，游到累时，一旦意识到自己抽筋，已动弹不得。

当我还是小孩子时，曾随母亲单位工会组织的旅游在暑假时来杭州。大巴停在楼外楼饭店门口，众人正要下车去用餐，却见天瞬间变了颜色，一阵暴雨轰然落下，雨珠砸在车顶，像千万个密集的鼓槌。我们一时被困车内，众人急切盼着雨停。我坐在座位上，靠着窗，母亲怕我无聊，把方才路边买的一只莲蓬递给我让我剥着玩。我记得莲子入口清淡的味道——它的小巧和它的青色，还有雨水的气息和雨点的暴烈，都在表述着江南的脾性。窗外场景，全然是“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，苏轼的西湖，和那一天的西湖隔着起码九百年，但也什么都不隔着。

西湖从未动，动的是每天来看湖的人。又或者是这人世间从来没动，是西湖来看过我。在不同的年份和季节，在我人生不同的阶段，它看着我绕着湖坐过车、走过路、骑过车，它仰面看我上山，也低眉慈目看我泛舟其怀。它看我结伴来过，也看我独自经过。

但也真奇怪，明明来这里那么多次，却是第一次想到来看看保俶塔。“湖上两浮屠，宝石如美人，雷峰如老衲”。雷峰塔居湖南，塔下总是人头攒动，保俶塔在湖的北端，在这个夜里显得多么安静，安静得如居于世界的尽头。导航显示它就在不远处，就在几百米外，但山路随着山势起伏，在一处平台，有台阶往上，有台阶向下。黑暗中，我不能确认去塔的方向，一时走到山下，直到看到停车场和游人，然后走到街上，看到热闹穿梭的车流扑面而来，我才知自己走错了。

还要回来重新上山吗？我们还要找保俶塔吗？

传说吴越国王钱俶入宋觐见宋太祖，为祈祷他平安归来，故在此建“保俶塔”。也说北宋咸平年间，杭州有僧人名叫永保，人称“保叔”，因有眼疾发愿重修此塔，因此人们将重修后的塔称为“保叔塔”。同时当地人也叫它“宝所塔”“宝淑塔”。

那曾坐拥吴越十三州的国王，最后平安归来了吗？那发愿疗愈的僧人，最终重见光明了吗？那些在历史中被混用的名字，最后被辨析分清了吗？像一部庞大长篇小说中的人物，你不能总知道每个人的结局。也许作者也不知道。就像写故事的人，也不知道自己命运的方向。

我们站在北山街上四望，宝石山在夜色中，是朦胧一片黑色的混沌，什么都看不清。而断桥名胜就在东边一点，那里灯光清晰，似一种更触手可及的诱惑。

要不算了，以后找机会再来，今天先去别处走走？

可是，就在那一瞬，在那一个我们就要放弃的刹那，忽然西湖一圈的名建筑都亮灯。原来保俶塔那么清清楚楚矗立在山上。它被映照得通体发亮，那逐层向上收拢的造型，像一枚小小的针，显得异常纤丽。

让我们重新拾级而上吧。

此刻夜路被景观灯都照亮。此刻指引上山的路牌箭头清楚。此刻塔身如炬。所以让我们，回到山径分岔的路口，找到去保俶塔的路。我们会在夜幕中绕着它慢慢走，我们会知道它曾被珍爱过、被礼拜过、被拔高过、被降低过，它曾朽废、曾几度倾斜，但如今还矗立在这里。而那些毁坏它的人都已不存在。

未来，它也许还会“屡颓”，但它一定会被“屡兴”。它的身上也许没有最初的任何一块砖了，但它依旧是保俶塔。它明亮如开悟。它也沉默如谜题。

我们终究在这个夜晚找到了它。我们并肩仰头细看它。然后我们从那里出发，再次认识西湖。