退休后，时常望着几乎全新的五六套西服强行占据着有限的衣橱空间，总是惆怅不已。穿吧，不想穿，也没合适穿的场合，假若“西装革履”地公园遛弯，人家不笑你神经有病那就怪了；送人吧，没人要，可以不要硬送的亲朋好友，通常不那么合身；随便处理吧，一想当年购买时花费的不菲资金，确乎有那么点于心不忍。这左右为难的心理，委实让西服变成了“食之无肉，弃之可惜”的鸡肋。

不太爱穿西服，不是挑剔，亦非老古板，更不涉民族感情，主要是着装习惯问题。从记事起，穿惯了开领和鸡心领之类的上衣，即便是风雪交加的寒冬腊月骑车上下班，衬衣的第一个纽扣也是敞开的，系上了觉得不舒服。更兼过了半辈子散淡的书生生活，随便有件T恤再配个夹克之类，各种情境均可应付。身着西装革履，多是正襟危坐、一本正经的庄重场合，尤其再打上领带，那种喘气不畅的感觉让人从内心深处倍感拘谨与别扭。所以，除了个人无权选择的必须场合，从来不会主动选择西服。

一件事就能说明这个问题。比如结婚这等人生大事，理应讲究排场，穿套西装当属当年最时髦的做派，身着岳母亲自裁制的中山装登台，没觉得有啥不妥，照样兴高采烈，仪式感爆棚。然而，人生在世，许多事情却很难依着自己的性子来。尽管穿衣吃饭之类纯属小节，私人空间无所谓，但在许多公共场合则必须从众。比如说随团出访，领导着西装，你穿个中山服，那就不再是习惯问题，“鹤立鸡群”的高标就成了不合群的怪异行为。不喜欢穿却又常备西服，或许就是基于人之常情、顺势而为的无奈之举。

国人总有浓厚的民族情结，生怕丢人于外邦。上世纪90年代本人第一次出国，一下就购买了深浅两套西服，所费超过大半年工资。到了欧洲才发现，西方人除了正式场合，没几个会在休闲的日子穿正装。故而，精心准备的休闲西装白白地躲在行李箱里，拉着在法兰西周游了十多天。想象中的庄重，在无人喝彩的氛围中被消解得无影无踪。这次教训并没起到阻止再次购买西服的脚步，因为出国的机会虽少但间隔时间却长，而人到中年“发福”的进程又比较迅速，所以再度出访时，虽有旧装却早就不再合身，只能被迫重新置办，自然也就造成了西装的无端积压。

惟有一次情况属于意外。

上个世纪在报社工作，有次受邀陪领导去意大利使馆做客。一上车，领导一眼就盯上了我的西服，半真半假地问我：咋回事？你这西装档次也太低了。意大利可是西装世界的天花板，穿这行头赴宴不怕给报社丢脸？说得车上的同事哈哈大笑。我一点没觉得好笑，一本正经地解释，不要小看我的西装，这可是名牌！领导追问什么名牌？我非常认真地把服装牌子亮出来。不成想这帮人笑得更加开心，说，这算什么名牌？不过就是小学初级水平罢了。然后开始劝我：别那么抠门，回头买套能“出门喝茶”的好西装吧！转身仔细瞅一眼别人的装扮，不能不承认他们西服的面料和做工确乎比我强那么一点。这事虽为玩笑，但却很受刺激。过后不久，一气之下，真的去大商场花上万元买了套原装进口的名牌洋装。这对从不讲究穿戴的本人，算是破天荒有了平生第一次高档消费的记录。更可气的是，买下这套西服后，连续七八年没有出国，没得到任何展示的空间。一晃又过去几年，换了个新单位，阴差阳错被分配负责外事。自己虽无外事阅历，却愉快应允，暗想那套好西装终于派上了用场。分工后，同事提醒我办公室要常备西服，以应对随时可能的外事活动。当天回家，立马兴高采烈地直奔衣橱，拿出那套尚未剪去商标的西服穿了起来。结果大出意料，前后不到十年，崭新的西装却已系不上衣扣。惊讶之余，马上翻出商标，找到店铺电话，喜出望外的是电话很快接通，对方态度虽亲切和蔼，却不容置疑地委婉告知，商店虽有置换义务，但这款服装早已没了同款布料与款式，爱莫能助、遗憾万分。就这样，当年不惜血本买下的名牌西服，尚未正式亮相就惨遭无情淘汰。此情此景，岂不令人扼腕叹息！

无由的浪费固然可惜，更可惜的还是西服功能的无端丧失。若说这是个不经意的过失可以，但要认定为个人偏见所致，那可真是天大的冤枉。事实上，穿与不穿真的无关价值好恶的判断，本人私下里对于西服一直持有高度赞赏的态度。窃以为，西服之所以能够成为国际流行的标准服饰，自有其特定的历史背景和现实因素。伴随西方一波高过一波的工业革命浪潮，技术的巨大进步必然推动着社会关系的巨大变革，它不仅极大强化了民族间的相互关联，而且深刻地改变着世界的面貌。西方白领阶层风行的套装，随着不断在国际间各类政治、经济、商务、外交等庄严场合中的反复出现，逐渐成了全世界公共交往平台上的主流服饰，进而被打上“有文化、有教养、有绅士风度、有权威感”的时尚标签，这无疑不断延续着它长盛不衰的国际神话。即使抛开靠实力影响全球的外在因素，仅从其面料选择、设计制作和穿着效果的高标准上来看，西服所具有的平肩掐腰、驳头适中、袖口略收、胸部饱满、裤腿挺拔、造型匀称、穿着舒适的突出特点，确保了着装的线条流畅与外观挺括，若再配以领带或领结，无形中为男性平添了不俗的线条美和阳刚气。通常情况下，人一穿上西服，身体自然不再佝肩塌背，顿时显得神气十足。故而，西服受到普遍欢迎也是顺理成章的。

当然，赞赏和爱好是两个不同的概念，赞赏归于常规理念，爱好纯属个人习惯。本人素常不穿西装，皆因不愿接受与西装不期而遇的那种拘谨感，慢慢也就化习惯成了自然。印象中，除为数有限的几次出访和重要场合必须的着装外，这些西服从未发挥过任何作用。尽管它们伴我走过二三十年，但每套西服真正穿着的时间加在一起也绝不超过二三十天。它们崭新如初的根由，在于从没进过洗衣店。

十几年前，自己曾在天津工作过一段时间。或许因天津开埠较早且生活比较洋派之故，市里开大会总是特别要求“着正装”。每次参会前，我都为穿衣发愁，虽心有不愿但又不能违例，唯一可以采取的对策，就是每次都设法迟点进场，以尽力争取哪怕是多一分钟的自由呼吸。一旦主席台上要宣布散会，我的第一个动作肯定不是为起身做准备，而是立刻动手把领带扯下，以最快的速度让委屈了的身体得以放松。再后来，自己分管外事，只要不是特别庄严的场合，总是不忘找机会给外宾一个是否愿意宽松些的善意提醒，这种提议基本都会赢得积极响应，足见洋人也不是那么乐意接受繁文缛节的过分束缚。这反过来，也从另一个侧面验证了自己固有习惯尚有可取之处，无意中多少有了点小小的得意之感。

近期一帮朋友小聚，偶尔谈及西服闲置问题。有人乐观表示肯定会有施展时机，细问何时？答曰：重大场合或者婚礼。笑而怼之：退出江湖，重大场合与己无涉；而所谓婚礼，一则停妻再娶重做新郎从未想过；二则过了做伴郎的年岁；三则当证婚人的机遇少而又少；四则一般性婚礼似乎不宜把自己捯饬得像个贵宾，唯一用途可能仅剩下最后进八宝山的光荣时刻。大伙闻言，哄堂大笑、颔首称是。如此看来，那些成排挤在衣橱一角的西服，只能一如既往地安于寂寞，耐心等待重新披挂上阵的时机。