春色很深的日子，我和祖康、潘真邂逅，在我所居的小镇。他俩是我文友。之前经常见，找好玩的地方，喝茶聊天，自然也说点诗文和字画。

感谢建明为我们摄影。我与建明，40年前相识，40年未见。见他神情竟然依旧，可见岁月磨人也难。那天，看了他40年前拍的沪剧《回娘家》的照片。那是我俩共同的经历。我认识了丁是娥，她是极好的演员。我感觉一个剧种的代表性人物，他的演唱总是水静流深，具有更多的可能性。听起来不动声色，是含苞的状态，是永远的好。京剧梅兰芳、越剧袁雪芬、沪剧丁是娥，都是剧种的代表性人物。丁是娥去世早。我老师张曙是送到她的。老师写的丁是娥逝世的消息，我至今记得。特别是那句“据说昨天清晨她吐出最后一口气时，一滴泪珠顺颊而下”，读来令人心酸。

约启程吃饭，选的餐馆在南市梦花街旁的学宫街。我出生在南市，这里是儿时的玩处。

旧时的灯花，新年的衣袄，窄窄的街，滚滚的人烟，仿佛昨天。长大了，来这里少了。梦花街，犹在左右。40年前，有人给我所在的副刊投稿，信封上写着梦花街某号。稿件有旧时书香。学宫街，我还去采访过。那天去，人家孩子生日，我和同事端木特地去买了蛋糕。之后，这家有人去了东瀛，给我写了信，说了在外的辛苦。那时我忙碌，误了回信。之后一直觉得有歉。

绪源在文庙旧书摊淘到了一本书，是我早年写的旧体诗集。一个没留名的读者，在书里通篇作了押韵和平仄方面的校正，字迹清脱。可以想见，他是个真实的读书人，看书、批注，看过、批过。我很惊喜，读到了他的意见。我藏着这本书，表达我对他的敬意，感恩他的指教。我与他素未谋面，也没机缘寻找，只是感觉他就在眼前灯花之边。

暖暖的阳光里，梦花街依然是儿时的瓦檐砖墙，平房里巷。学宫街已人去楼空，等待拆迁。那个原住的小巷，已不能入。站立片刻，我突然明白，约来这里吃饭，多半是记起了故人。

金声有一纸何绍基自用印印拓。共六方，杨龙石刻的，朱圆白朴，我看着喜欢。他知道我对何绍基有好感，就让我题了签。何绍基是一时士子。他的字好，是他才气横溢。不像时下衮衮书家，术而不述，字而不文。豪言不可一世，实在是痴人说梦。

我第一次见到何绍基的字，就莫名喜欢。也没临过，就是喜欢看。那年，在报社写对联，来了方传鑫、沈培方、陆康诸位。方、沈看了我写的字，说我写的是何字。说何字难写，因为他有学问。还要我好好写下去。这两位书家是厚道人，对我这个门外汉鼓励有加。之后，我思忖起来，感觉字是心绪的外表，如同皮囊是灵魂的外表一样。为什么我一见何字就喜欢，是因为它让我看见了自己的心绪。

徐邦达，素称“徐半尺”。一幅古画，只要展开半尺，他就知道是谁的手笔。说白了，也就是熟吧。听音乐、看下棋，一段前奏、一个落子，能知其里的，也不在少数。2003年，我在文物商店，也是才展开半尺，就知道那是何绍基的字。何字我熟，它像秦王负剑，又像飞天琵琶反弹。我见了，如见对酒老友，墨香醉人。何字条屏、对子多，横匾极少。卖家说是其十几年前收进的，说这幅字难得，也是我有缘，能得到它。字的全文是：“晋卿文藻风流，掩映当代。所作画水墨仿李成，著色师李将军。楼阁桥梁，遥山远浦，极设色之妙工，烟江叠嶂图所不到也。性之老弟属。何绍基。”

衡山路对上海来说，是极重要的。如说外滩是上海的门户，衡山路一带就是上海的堂奥。前几天，我路过衡山路上凯文咖啡，听说它要歇业了。不几日，果然。衡山路模样的些许改变，都是令人伤感的。

路两边拱成浓荫的梧桐树，叶色苍黄。我记忆中，在凯文咖啡也就落座一次。那个下午，蔡璐国外归来，约我，在座的还有雷平。蔡璐的作品《黑猫警长》主题曲，上海人家喻户晓。

我和她相识，也属偶然。写《济公》歌词的张鸿喜，见了我几页散文句子，觉得是歌词，说拿去给作曲家。没多久，蔡璐打来电话说：“鸿喜给我一沓歌词，选中三首，一看都是你的。就直接约你了。”

如约去了她家，她家在兴国路上。三首歌词，她都已谱好曲了。让我和她一起坐在钢琴前，听她一首首弹唱。说实话，她弹的，真是我心里原有的。诗歌原是无去处、却又执着投递的信，而收信人，更多是原先不相识的人。音乐呢，那是天籁，能听见和听懂的耳朵和心，从来少。真难得，那个下午。

不久后，她出国了。之后再见她，就是凯文咖啡的那个下午。后来才知，那是我和她最后一面。如今，凯文咖啡也已不在了。

朱蕊是我同事，好多年里，我们一起编副刊。我刚认识她时，她才二十几岁，已然写得一手好散文。如今她绘画。我感觉，她是散文成画，没理由不好。我特别喜欢她画的猫。她画猫，画得这般妖娆，她其实是在说破人心。但凡说破人心的画，无疑是上品之画。

市区东北角，福社开了一家陕菜馆，他家最好的自然是面食。我去那儿，邀了附近的朋友聚。涵芬楼主人，是一对作家夫妇。还有一对评弹伉俪，是我新认识的。评弹，自然就成了那天聊天的主题。海华是启东人，唱评弹，要先学苏州话。也是天意眷顾，他如今是蒋调传人。静慧是同里人，唱蒋、俞调，走朱慧珍开辟的路，让人羡慕。

自然，让人羡慕的首先是苏州评弹。唐代的扬州、明代的苏州，地位等同于近百年里的上海。繁华和风雅，难以说尽。福社是道地西安人，他也喜欢听评弹，听不懂，就看着唱词听。

《玉蜻蜓》说的是苏州的事。《珍珠塔》呢？据说，说的也是苏州的事。河南小方卿，远道来襄阳投亲。这里的“襄阳”，可能音是对的，字不是这两个，就在同里湖边上。所谓九松亭，似乎还在，乡人至今还常指点。

在场的人，拍了照。耀福说：“照片上是写评弹的、听评弹的和唱评弹的。”他也没忘补了一句：“还有兼供茶饭的。还有喝酒，看上了很别致的、适宜插花的小酒瓶，顺手带走了。”

读到一张六舟和尚所遗的拓片，是韩彦直手书的碑文。绍兴十一年腊月二十九日，岳飞被杀害于风波亭。岳飞遇害两月后，韩世忠让他儿子韩彦直手书一则“翠微亭题名”。他儿子时年才12岁，手书的碑文，清晰可读：“绍兴十二年，清凉居士韩世忠因过灵隐，登览形胜，得旧基建新亭，榜名翠微，以为游息之所，待好事者。三月五日，男彦直书。”翠微亭由来，应与岳飞曾在池州所作《池州翠微亭》有关。岳诗写道：“经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。好水好山看不足，马蹄催趁月明归。”作为同僚同代人，韩家父子心中有这点念想，何异长夜秉烛。

荼蘼开了的时候，潘梓发我梅花玉版笺题句图片，她是在她朋友圈里看到的。记起是2004年，我在锦龙堂即兴写的。当时写了两笺，分别写给存荣、南芳。对落款“时年五十有四焉”一句，犹觉感慨。

其中一笺全文：“梅花玉版笺，乾隆之物，清雅而不失大家气韵，二百五十年风雨经过，所剩已寥寥。人间珍物，见之唯恐在梦寐，今锦龙堂新制此笺，形貌全似故旧，难能之焉。南芳世家制纸，父辈制白玉版笺，为梅景书屋长物，可见纸，自幼时梦中早结绮丽。纸为何物？人间长有，一如茶酒，甚或饭菜衣衫，未可须臾离去。在中国，与纸之情分更浓更烈，因为笔、因为墨，纸变得隆重起来，也不能不精彩起来，而梅花玉版笺便是一枚精彩。人都忙碌，好心情不常有，因为天下好事不常有，而纸就可以是一件大好事，我以为就是。纸像天空，字是星辰，星罗棋布。这纸也美。纸是水面，字是飘落的桃花。桃花流水，人间春色。纸是人心，原本无瑕，原本有花之开谢，鱼之游栖，而字就是这花影鱼声。而今人已有了许多经历，新有的景致，都已有些淡然，面对好纸吧，就像对待自己的内心，让流连的思绪变成字，零零落落地排去。”

记下以上的一些事，这个春天也就别过了。