|
1 该启程了。 在还没有见到大运河之前，我就在想象她，会以一种怎样的姿态流淌在大地之上？ 从淮安船闸登船，是秋日午后，阳光热情而柔软，铺洒在绸带似的河面之上。旷远之下，游船像进入一个没有尽头的轨道，每有别的船舶经过，站在二楼甲板上，就凸现了高度的优势。甲板高出堤面，也高过别的船，可以从上往下看清楚那些吃水深的货船。满载货物的行船是运河上的矮个子，船尾的机声并不喧闹，来往船只运送的多是水泥、黄沙、煤炭、钢材和木材。船老板遇上熟识的船，按一两声汽笛，算是打招呼，擦身而过，彼此又相忘于江湖。 货船甲板的屋顶或船尾围栏处都栽种了绿植：绿萝、鸢尾花、铜钱草、三角梅，这是我在湖区的船上见不到的风景。尤其是十几条船连成的船队，像铁轨上停靠的列车，安安静静，又带着不易察觉的波动。船上见不到人，却行得稳当笔直，缓缓悠悠，如同水流拖着船队一起奔跑。 早些年去过杭州和北京，见过大运河的一头一尾，但如此庄重地游船是第一次，且是在曾为总督漕运院部所在的淮安。20多公里的路程，船速不快。在文字、电视和绘画所构筑的想象中，浮现出大运河在江南的样子：两岸有白玉长堤、临河戏台，也有摇着橹桨、咿呀而过的乌篷船；有商贾往来的豪情霸气，有杨柳依依和美女子的万千风情，也有岸边造船工场里木客的劳碌身影。在高堂雅座、园林花圃与市井烟火之间，随水漾动的兴衰与悲欢，被讲述了多少个“日西落，水北流”。 北纬32°，东经118°。淮安这座漂在水上的城市，也是运河四大都市之一，比我想象的要文静。有过的别称“淮阴、清江浦、山阳”，在历史书上都曾赫赫有名。河流两岸经几番治理，清爽养眼，带着几分灵秀，又内蕴一种排闼之势向前延宕而去。极目远望，是曾经重重关山和漠漠大野的北方，也是被南方慢慢渗透并改变的北方。我想起在大运河史陈列展厅看到的一幅砂岩浮雕，背景选取的是古代苏北地区地图，一条灯带闪烁之处，正是水的经过与流往地。从这幅古代苏北地区大运河的流势图上，我记下了三个重要的时间节点： 公元前486年，春秋时期吴王夫差开挖邗沟；公元603年，隋炀帝以洛阳为中心开凿大运河；公元1293年，元世祖时期，南北大运河全线贯通。 从肇始初成、奠定开凿基础到通航，这是大运河三个重要的生命时刻。在波光粼粼、帆影摇晃之中，浩荡的河流穿行于广袤原野之上，与大地山川合为一体，又有着一往无前的奔腾气势。 历史总会记住最早的开拓者。我曾经在给中华书局撰稿《范蠡》一书中写到过吴王夫差，写到过他觊觎列国和睥睨失败的对手勾践的目光，这目光里，同样也注视着江淮原野。水泊遍布，要打通一条江淮之间的内河水道，不再绕道风浪莫测的南黄海，进而逐鹿中原，既是来自父亲阖闾的遗愿，也是他称霸群雄的野心所在。面对军事地图，他从未将目光挪移开，是这充满野心的目光，催促他下定决心开启南水北上、江淮联通的“征伐旅程”。有人说，当时强盛的夫差若不开挖邗沟北上争霸，不会导致后来的亡国。这只是历史的假设，所谓的挫折、失误，有时可能只是历史的提前量。举锸如云，夫差开干了，引长江水北流，运河向北穿行，全长约400里，最后由射阳湖入淮安东北五里的北神堰合淮水。即使夫差不开挖“第一锹”，终究也会有一位君主要为野心奔赴于此。“野心”也可以解读为竞争之心、进取之心。回溯中国历史和时代文明的突破与创造，就源自某种野心所生发的巨大力量地推动。 《左传》记载：“吴城邗，沟通江淮。”看似普通也容易被忽略的一句记叙，连当事者都不会想到，这是一次伟大的启程。大运河一启程，就是越千年。因为大运河，南方千年历史像空气一样无处不在，虽然它曾被压缩着储存在沉默的土地上。土地上的沉默，有着比任何事物更持久的生命力。 2 该启程了。 前面的人字闸门缓慢而稳重地打开。 一刻钟的时间，我还在计算淮阴船闸几百米长的闸体一次能通航多少条船只，还在想象水位差的升降原理，还在寻找水是如何从坚固的墙体环流注入的，船舶过闸已经完成。 我也是在这次过淮阴闸时，认识了一个字的来历：“埭”。土坝的意思，多用于地名，但它最早只用于大运河之上。大运河与天然河流不同的地方，在于人工开凿后有了水位落差。从大运河沿线地势剖面图上，我看到的水位落差是很大的，设置船闸蓄水是解决落差的唯一手段，如此才能保证通航的持续性。世界上建造船闸最早的国家是中国，大运河之上的船闸尚未出现之前，人们就把那些更早的通航设施称为埭和堰，也叫车船坝、软坝，多是由土石或草木材料修建而成。水位的高低落差，让过闸的方式充满了趣味的变迁。我在一幅旧照片前立定，拍下的是一群纤夫正将过坝的船从一个平缓的斜坡上拉过去。这是“埭”的来历，也是闸最早的雏形，此后才有了斗门、三门两室船闸、多级船闸的出现。 一个朋友给我描述建在埭、堰旁的特殊“纤道”。石板铺砌，上下起伏，也就形成了后来的桥拱。当拉纤退出大运河的历史舞台，那些陈年旧迹，被保留下来的拱状地势，以一种审美的存在，化作了跨河的桥。桥有宽窄，桥拱有多有少，单拱桥如圆月上升，清辉流溢，八十五孔的吴江垂虹桥长四百余米，那气势和构造让人赞赏不已。人类的一切发明应用，就是在现实生活和时间迁移中的衍变。人在生存中的智慧，人在劳动中创造的美和艺术都是无穷尽的。 自北朝南，江苏境内大运河上的船闸要经蔺家坝、解台、刘山、皂河、宿迁、刘老涧、泗阳、淮阴、淮安、邵伯、施桥。一闸不通，万船难行。其中的淮阴船闸是大运河淮安段的第一要枢，也是当年漕运锁钥和治水重地。说船闸史，就像是说一本没有终结篇的厚书，因为大运河不会消失。我们的游船所经过的淮阴闸是建成于1961年的现代式船闸，但历史可追溯到古清口以及1936年的老闸。古清口是运河南下北上的咽喉，历来必谈其：“通则全运河通，全运河通则国运无虞。”其区位优势可见有多重要。淮阴老闸1984年完成历史使命后全部被拆除，原址兴建复线船闸，2004年三线船闸投入使用，创造了中国船闸建设史上的十多个第一。在大运河水运日益繁荣的发展中，淮阴闸再也无法绕过，真正成了中国漕运发展史和黄、淮、运水系变迁的见证者。 过淮阴闸不远处，是五河口。顾名思义，五条河交汇的地方，东南西北，四面八方，从这里流出的每一道水流，似乎都可以去往世界的角落。是哪五条河呢，我找到一名船员问，他掰着手指，又指向河口说，一曰京杭大运河，一曰古黄河，一曰盐河，一曰二河，一曰淮沭新河。如果从空中俯瞰，是不是像一只生命的手掌，紧紧攥握着这片土地。“掌缝”间的陆地上，长满了植物：蒿草、刺槐和低矮的灌木。我看到几枝高立的芦苇，或是一小片的芦苇群落，娉娉婷婷，如风中行走。 运河边的芦苇与湖区的芦苇有不一样的气质。运河边的更像是婀娜身姿上的亮色佩饰。波光云影，眉目之间，是最传神与生动的情态之物。湖区的苇因为面积过于阔大，气势足，不像运河边的芦苇，是入画的，也入水上往来人的心。当地年长的一位作家朋友说起小时候卷芦叶卷芦号的事，就是剥下每根健壮苇秆上一张最嫩最有生命力的叶子，卷成长有一尺左右的叶筒，放在嘴边用力一吹，声音粗犷，河上、水畔，立刻会有应和者也吹起手中的芦号。号声此起彼伏，水鸟也应声而飞，扑扑落落，水上就像是多了旋律。芦荻萧萧，我是头次听说，湖区孩子多有穿越芦苇荡的经历，却没体验过芦号，便觉得长在运河边的芦苇参与到孩子的成长中，多了有声音的记忆，也多了生活的趣味。 返经淮阴船闸登岸，好奇地去看现代船闸的运行系统。一米多宽的曲面电脑屏上，水流变成蓝色的线条，数据闪动变化。船闸外表看上去是个庞然大物，在这里具化为两个系统：一个是智能在线巡检系统，用于对船闸机电设备进行24小时在线监测；一个是供配电联网监测和维检系统，对船闸供配电系统和闸区每个用电回路进行监测、报警。淮阴闸的重要，既是它的地理区位决定的，也因为它是首家建设光伏发电站，是低碳绿色船闸建设的先行者带来的。淮阴闸用数据来证明自己的“智慧和绿色”，一个工作人员脱口而出，2022年，从闸口过往的船队逾6000支，通行货轮8万多艘，货物通过量已在16亿万吨之上，投产后的光伏年发电量为19.8万千瓦时，按照国际标准相当于全年折合减少碳排放155.43吨。 大地上的水流，不是以前就一直在吗？我想象更远处，大运河以及旷野上的水流，像枝蔓的叶脉，也像深浅的掌纹，带去生命的热情与温暖。水纹首尾连接，连续不断地向外宕开，像一次次不断地启程，不也正是大运河向未来流去的象征吗？ 3 该启程了。 却还留恋那舌尖上的大运河。 运河的历史，就是民族的心灵史，也是他们千百年来衣食住行的记忆史。去淮安，早被“推荐”一定吃淮扬菜。说到餐饮，在我老家，过去是有几家老招牌的，潇湘馆吃的是地道湘菜，上鱼巷子的淮扬馆当家的是扬州菜，味腴酒家是京苏大菜门，万胜楼的拿手蒸菜是江对面湖北客人的最爱。可惜的是这些老招牌都消失了。所谓饮食文化，必是在特定地域的自然环境和历史人文条件下形成的。由此去理解淮扬菜的兴盛就不是难事了。 一条河带来的饮食，不只出自河流及两岸的丰富物产，还来自食不厌精的生活方式，和人流、物流所碰撞出来的挑剔与纵情。迨及明清，大运河上的漕运、治河、盐务、榷吏、交通等萃聚一地，高车驷马，市肆繁嚣。挥金如土的商人，为结交官员名流，来往之间，想方设法延揽名厨，以至送厨师成为日常人情，而厨师间的较量与融合，烹天煮海，在菜系、菜谱上穷奇极妙。“馔玉炊金极毳鲜，春秋无日无华筵”“下至舆台厮养，莫不食厌珍错”，就是对那个以“吃”著名的年代的描述。淮扬菜是渐渐顺着河流北上的，也是顺着河流向南方周遭开枝散叶的。 淮安一地，从地理上说，是南温带向北亚热带的过渡区。水的滋润，让这里的沃野平畴，天生就是万物聚生之地。山温水软，稻香鱼肥，牛羊猪兔，鸡鸭鹅鸽，无论是野生、养殖或种植，应时应节，都可成餐桌上的美味佳肴。而这些土特产，品质上佳者，人们都以“淮”姓封之，这也是最早的品牌产业化吧！ 在淮安吃的几顿饭，上桌必有鳝鱼，当地人叫长鱼。洞庭湖区也是吃鳝鱼的，但以爆炒为主，不及淮扬菜那么精细。而始于乾隆年间的长鱼做法，已经有了八大碗、十六碟、四点心的标准菜系。后来同治年间的名庖们又使出浑身解数，用淮地乡土特产参与到108道长鱼席的制作中，可谓在当时创下了后人也无法超越的珍馐美味。 水边上活久的人，世代相传，会有一种天性的达观。水的来去，也有给人带来困苦伤痛之时，但水边上的人善于融苦于乐。丰年自然是心满意足，觉得上苍待之忒厚，灾年亦能安贫乐道，把穷日子过得有滋有味。滋味是因为水，也是因为淮扬菜以淮产烹淮菜，取料平易，物尽其用，又追求味众至和，咸淡酸甜苦辣鲜。这应了孟子的那句话“口之于味也，有同耆焉”，即男女老幼，都觉得好吃，也都喜欢吃。饮食口入，却是让眼、鼻、口、舌、肠胃等身体器官参与，水与生命的哲学意味就潜藏其间了。 有天夜里，淮安的作家苏宁请我们去吃淮扬菜，说起了离饭馆不远处的中国南北地理分界线标志园。淮河—秦岭一线是我国气候、土壤与作物的分界线。公园就在市区淮海北路和东侧的古淮河两岸，园里建的一座桥即分界线所在，双脚跨南北，左右顾盼，南北风景似乎真有了些许异样。北方阡陌纵横，南方则是“船为马，河为街”。在南方人心里，这道线过了就是北方，也像棋盘上的界河，将南北相望了，也就是分别之地了。于是南方人那些依依不舍地送别，是要送到淮河岸边的。“南来漕船……姻娅眷属，咸送至淮，过淮后方作欢而别。”从大运河的南端，走再远，再深情，到淮安后，就到了终须分别的地界了。我想，过去淮河岸边、淮安城里的那些酒家，一定是常有歌乐之声和伤离之泪的，每一处也都是南方人启程他乡的“长亭外”了。 是夜，许久未能入眠，仿佛隐约听到大运河涌动的涛声。多少年了，艨艟连翩，艄公纤夫的歌谣与涛声依旧。身为世界级非物质文化遗产，大运河的每一段，都有其独特的色彩、声音和气味，有其被流传的气质、故事与梦想。回想在淮安大运河旁的行走，与流水有关的记忆，是与大地、阳光、声音、旷野和风雨在一起的。这条绵延近4000里的长河，在漫长的时间里，无论谁走近她，在哪里都是启程，何时出发都是启程。从启程始，我们与世界就从没分开过。 （沈念：湖南省作家协会副主席。著有作品集《八分之一冰山》《大湖消息》等。历获鲁迅文学奖、十月文学奖、华语青年作家奖、高晓声文学奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖、万松浦文学奖等。） |
