杭州临平区地处长三角“圆心”、G60科创大走廊和杭州城东智造大走廊的交汇点，是“长三角金南翼门户枢纽”。走进临平，就像走进汹涌澎湃的钱塘大潮，新颖前卫的楼群鳞次栉比，彰显出现代化都市的雍容气度。然而，穿过楼群的大潮，我依然惊喜地看到了江南旧梦的曼妙姿色。

塘栖镇是大运河水陆长梦的驿站，明清时名列江南十大古镇之首。始建于北宋，至元代商贾云集，蔚成大镇，富甲一方。在与时间漫长的较量中，一代代人在风景中消散和聚合，水陆码头迎送了千里舟楫，临水而行的游步道缠绕着烟雨塘栖，流年换来转去，不管世事如何变迁，总留给人世间宏伟和显赫的声息。旗幡招展的石条老街上，人流熙来攘往，百年老字号生意兴隆，木板墙壁上，展览着林林总总的糕饼模板。横跨运河两岸的广济桥，是京杭运河上仅存的一座七孔石桥，是见证运河繁华最有价值的历史实物，五百年至今仍迎接着南来北往的行人。它一动不动地站在运河上，仿佛一道布景，让有着浓郁杭嘉湖风情的古镇，在历史中风雅婀娜，暗香袭人。运河码头是水路人的托梦之处。这是一个可以让人平静思维、流畅呼吸的地方，脚下的汤汤水声，告诉了你那些曾经风尘万里的远望，斩不断的俗缘和割不断的红尘，以及沧桑千秋。

始建于公元前486年的京杭大运河，整个流域所伸张的根根系系，把民众的劳作与汗水黏连在躯干上，把恩情和道义衍生为岸上的村镇。面对运河，就是面对生命、面对历史。

杂生的细柳、蒲苇和杂草或枯或荣地相互覆盖，风景是岁月的表象，在不断删减中、损毁和更新，总有一些将成为深邃的内部。我不想仅仅被景色所溶解，而更想贴近塘栖土地的体温。站在广济桥上远望，京杭大运河有一股邈远的寒意，阳光普照，水面波光粼粼，更远处的河面渐次模糊，另一种精神之途的繁华流溢在走过的人们的目光中。

京杭大运河沟通了南北，带来了经济的大繁荣和文化的大融汇。

在临平塘栖运河岸上的一幢百年礼堂里，我看到了长盛不衰的记忆：一盏暖灯、一幅白布，年轻的女孩子摆弄一张张皮影，伴随着鼓乐唱腔，一段精彩的表演呈现在行人眼中。

这是有着上千年历史的皮影戏，也叫灯影戏。

皮影戏始于汉唐，在上千年的传播时间里，除了“旱路往来”途径外，还有“水路舟楫”途径。运河码头，商旅往来繁华，为皮影艺术传播提供了有利条件，在运河上往来的船只，是皮影戏南下的重要载体。

中国皮影分布很广，有西部皮影戏流派、中南部皮影戏流派、北方皮影戏流派。塘栖的皮影戏形成和发展，追根溯源显然与北宋南迁定都临安（今杭州）有着密切的关联，也有近千年的历史了。在这近千年的漫长历史中，皮影的制作、影戏的演出、唱腔的设计师傅教、徒弟学，口口相传。

沧海桑田，世事变迁，皮影戏精神的、历史的、哲学的、世俗的、伦理的、审美的文化信息交织在一起，塘栖皮影，依然保留着南宋遗音和古代“绘革派”的遗风。坐下来静静听，南曲的两大声腔“海盐腔”和“戈阳腔”融入到了皮影戏的唱腔中，成为惟一保存的南宋遗音而传承至今。

“三尺生绡作戏台，全凭十指逞诙谐。有时明月灯窗下，一笑还从掌握来。”皮影戏场子虽小，天地却大，皮影艺人一个人，加上简单的皮影道具，就可以调动千军万马，穿越上下五千载。

塘栖镇河西埭村的“卫家班皮影戏”源自河南流派，是中原卫氏族人世代相传的一门绝艺。“卫家班皮影戏”红红火火，演遍了塘栖地区的角角落落，其演员也大都由子女继承。“卫家班皮影戏”演出节目丰富，常演的节目有三十几部。每年的演出主要分“年戏”“社戏”和“结甲戏”三个阶段。“年戏”就是新年戏，新春岁头，好人家出资请左邻右舍看本皮影戏，这期间戏班子生意好得不得了，往往要从正月头上做起要忙到正月底为止。

塘栖镇的一些重大的庙会，庙东会请皮影戏班子进行数场演出，社戏一般是在三月到五月间。“结甲戏”是塘栖一带的一种独有风俗。过去瓜果成熟时，村里的族长要请戏班子来演一场戏，这场戏就称“结甲戏”。演过“结甲戏”后就不能偷摘瓜果。演过“结甲戏”后，如有发现偷瓜果的贼，抓住后要罚他出钱请戏班子再来演一场“结甲戏”，以示悔过之意。这使皮影戏又有了道德教化的功能。2008年“卫家班皮影戏”列入了杭州非遗保护名录，得到了政府保护。2016年，河西埭村将皮影戏作为“一村一品”特色项目进行抢救性保护。理清了“卫家班皮影戏”的过去和现状外，主要精力就集中在“卫家班皮影戏”的明天上了。同时在建设文化设施时，将200平方米的展示厅布置成一个“皮影戏展示馆”，“卫家班皮影戏”有了常年亮相的场所。

坐在板凳上看一场皮影戏，暖灯照射下的皮影戏，以它所有的想象、色彩和沉郁的感情，返璞归真，高扬着一种生生不息、顽强不屈的精神，它在告诉南来北往的游人，我们这个民族乃是一个崇尚美的民族。

离开塘栖古镇，我来到乔司街道一片丛林，一块石碑上刻着：杭州海塘（余杭段）。碑的边上，有约千米的古海塘，乔司当地人叫做“老石塘”。

《水经注》载：“东汉初载土石筑钱塘”。隋、唐后历经修筑，至五代吴越，以“石囤木桩法”筑捍海塘。元代沿江海塘方成。明嘉靖二十一年（1542年），浙江按察使司佥事黄光升在海盐创筑五纵五横鱼鳞石塘。清康熙五十九年（1720年），海宁、仁和一线海塘受岸崩塘毁的威胁，成为清代防守、修筑的重点，首次在仁和县兴筑鱼鳞石塘，从此修筑不绝。现存钱塘江海塘（临平段）为清中期修筑，总长约8000米。除个别路段因建造房屋或修建公路等被破坏或掩埋入地下外，基本保存完整。因江道变迁和治江围垦等历史原因，现已成为村道或河岸驳坎。

海塘脚下是开阔的田野，金灿灿的阳光像蜜一样在农田里慢慢流淌，海棠成为一条路向前伸延，柚子树和海塘是记忆中的静物，这使我在翻阅时光时，会有些怀疑，海塘是否从前真的存在过？在与时间的较量中，人类的脚步恍若踩在重锤上，每个人都是海塘面前生命中最短的过客，它的存在留给人的是宏伟得触目惊心的外观，是南国大地上最低处的万里长城。

一道蜿蜒前行的海塘，充满了无法言说的动感和力量。脚下的塘身采用尺寸基本统一、六面平整的长方形条石丁顺上迭，纵横排列，各层之宽度自下而上依次递减收分，外观如同鱼鳞，故称“鱼鳞石塘”。组成最上面一层塘路的每两块条石间有束腰生铁锭扣榫相连，使所有条石连成整体。一次次抵御着滔天的钱塘江大潮的暴戾。千百年来，连绵不绝的海塘，阻隔了年年袭扰的凶猛海潮，人们建立起了河汊纵横、灌木疏影、村庄掩映、休养生息、繁衍子孙的家园，同时耕耘出文化和文明的千里沃野、万顷良田，建立起了精神意义上的家园。

在特地为海塘建立的博物馆，我看见历史深处的古海塘，是那么震撼人心。时间在此刻失去了意义，灵魂的出口最靠近生存的真实和荒芜，震撼使我努力站在历史的边缘去发现它的空白和奇迹。幻觉交替呈现，一切都透出生命本真的原色。人类对环境有着不可割舍与生俱来的依赖，大地充满了生命意识和生命律动，今人也许不能完全读懂一条海塘的语言与思想，但是我们一生的遇见都有一个最终回到历史深处的过程。

京杭大运河是一种开拓，海塘是一种坚守。二者相辅相成：开拓是一种胸襟，坚守是一种意志。只有记住前人悠远的华彩，我们才会有更加灿烂的未来。