|
蒋一谈，小说家、诗人、童话作家。出版短篇小说集《鲁迅的胡子》《赫本啊赫本》《栖》《透明》《庐山隐士》《中国故事》等，以及诗集、儿童文学作品、科幻作品等。2023年出版科幻小说集《小丑岁月》。曾获得人民文学奖、蒲松龄短篇小说奖、百花文学短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《上海文学》短篇小说奖、《小说选刊》短篇小说奖、“南方阅读盛典”最受读者关注作家奖、首届《小说选刊》最受读者欢迎小说奖、卡丘·沃伦诗歌奖等。 外婆的海 ◆◇ 蒋一谈 海浪冲刷人工搭建的阶梯，海鸟飞来飞去，很少在水泥台阶上歇脚。林赛望着岸边放风筝的人，他们创造出另一种海上蝴蝶。小鱼看着林赛，眼神里满是羡慕：“你现在多好，在大城市生活，三十几岁了还一个人，多自由。”小鱼是林赛的高中同学，现在是两个孩子的母亲。林赛思忖着“自由”这两个字，回避了她的眼神。 岸边山崖竖立起来的那一面像张开的大帆，海浪声由远及近，一次又一次。小时候躺在院子里，林赛一边听海浪，一边数海浪，她默默计算过，海浪一分钟拍打海岸5.5次，一小时拍打330次，一天拍打近8000次。林赛的神经松弛了一些，但不是完全松弛，因为她的外婆还在康复中。两个月前，外婆突发脑梗，林赛在医院陪护了一个多月。外婆出院后留下了后遗症——右腿无法自主活动，语言能力受到了影响。林赛在家政服务站请了两位阿姨，周阿姨负责外婆的康复行走，沈阿姨负责家里的一日三餐。 小鱼搂着林赛的肩膀，低声说道：“阿德回来了，买了一条二手船，当船长了。”小鱼伸出右手食指，说阿德的这根指头被机器切断了，再也弹不了钢琴了。林赛的思绪停顿了片刻，她和阿德上一次见面是在十年前，那时阿德还在音乐学院读书。“咱们班，就你和阿德有才。”小鱼脱下鞋和袜子，把脚伸进水里，上半身打了个寒噤，哧哧笑了两声。 再过几天，也就是十一月的最后一个星期，龙虾捕捞季就要开始了。外婆说过，寒冷是龙虾的敌人，海水的温度下降一些，龙虾下潜的深度就增加很多。秋季的浅水比深水更冷，春季的浅水比深水升温更快。林赛看着渔船聚集在岸边，一些船主在归置渔具，有的在修理船身的破损部位，谁家的船笛时不时鸣响两下。 林赛垂下眼帘，看着自己的手，想象着龙虾的钳子是开膛手，是切割机和破碎机。林赛小时候问过外婆，龙虾爱吃什么鱼？外婆告诉林赛，龙虾不挑食，它的胃里有牙齿，硬的东西更能刺激它的食欲。林赛侧过眼神，看着小鱼的耳朵和脸颊，顺着她的腰腿看她的脚。水面上的岩石光滑平整，水面之下的岩石变了模样，像一道又一道屋檐，又像一层又一层的露台平面，逐渐堆叠，吸引人横躺上去。小鱼的脚藏在水草下面，四周是新鲜的鱼，有些鱼非常漂亮，人间最好的鱼缸也配不上它们。水的折射让小鱼的下半身看起来有些恍惚，像飘忽的胖乎乎的幽灵。某个瞬间，林赛感觉到小鱼的生活是安稳幸福的，但她并不怎么羡慕，她觉得自己在北京的历程还没有真正完成。 “林赛，你知道岩石上的凹槽是什么吗？” 外婆对林赛说过，那些凹槽名叫鱼洞，是鱼嘴撞出来的。林赛故意不说话，等着小鱼回答，小鱼撇了撇嘴：“我最看不惯你的就是这一条，心里明明知道却不说出来。其实你和阿德都是这样的人，怪不得走不到一起。” 几个工人抬着钢管修补瞭望台，一个工人失手后蹲坐在沙滩上，钢管顺着海岸滚落到海里。林赛记得，捕捞季开始的那一天，为了公平起见，早晨六点之后，捕捞渔船才能集体出发。如果海上的风速超过25节，渔船只能等待绿色信号旗在瞭望台上再次升起。林赛读小学那会儿，曾站在瞭望台锈迹斑驳的支架上，高高举起手中的小旗帜测试风速，看着外婆驾船离去。有一次，捕虾船返航的时候，林赛搜寻外婆的身影，却看见另一条剧烈摇摆的无帆的船，船上的人奋力把握船舵，海风像一头野兽玩弄着船和船上的人。风卷走船帆，真的就像弹飞一张小小的纸片。 林赛和小鱼在街角分手的时候，暮色正准备收缩大海。林赛在便利店买了外婆爱喝的酸枣汁，顺便给两个阿姨买了煎饼果子。路过一家小酒馆，一男一女两个外地游客坐在窗边谈论大海和陆地，言谈很有哲学味道。男人说，长时间生活在海上的人，身上缺乏与人结缘的品质，他们习惯从陆地上的人群里抽身而退，对那些需要智性思考的事物抱有明显的迷惑和迟钝的判断力。女人不以为然地摇摇头，说男人是陆地中心主义者，这也是变相的人类中心主义，而这正是未来的机器人毁灭人类的理由。林赛放缓脚步，想再听一会儿，可是他们随后沉默了。最后的天光还在，云高耸而灰暗，仿佛波涛汹涌的海，显示出无法形容的骄傲。 走进院门，林赛看见外婆在屋门口躺着，睡得很沉。林赛熟悉这把老旧的藤编躺椅，而外婆的神态再次让她感到错愕。她蹲下身，打量着外婆。外婆脖颈细瘦，脸颊衰朽疲倦，那垂下的下巴和张开的嘴，让林赛很难受。口水流出了外婆的嘴角，在灯光下亮闪闪的，有两滴落在衣领上面，一只苍蝇飞过来，嗅闻外婆的嘴角。林赛想伸手驱赶苍蝇，又害怕惊醒外婆。外婆看起来就是一个陌生人。林赛的眼睛湿润了，喉头越来越紧，心神有些紊乱，她绷紧身体，站起身，走进厨房。 林赛和两位阿姨聊些家常，忽然听见玻璃落地破裂的声响，接着是外婆断断续续的低吼。林赛走进屋，看见外婆不停地用拐杖头敲打已经破裂的玻璃碎片。外婆出院后，极其厌恶镜子，把家里看得见的镜子都敲碎了，她不想看见现在的模样。外婆不想出门，不想见熟悉的街坊邻居。林赛拿起扫把簸箕把玻璃碎片打扫干净，外婆拍打床沿，盯着林赛，举起拐杖指了指门外。 “外婆，你想出去转一转吗？”林赛问道。 “你……回北京……上班去……现在就……走……走……”外婆吃力地说。 林赛蹲在外婆腿边，刚想开口说话，外婆把眼睛闭上了。 “外婆，我已经请假了。” 外婆用力摇了摇头。林赛了解外婆的性格，如果不听外婆的话，外婆会一直绷着脸，拒绝和她说话。林赛笑了笑，对外婆说：“外婆，我明天早上就回北京，好吗？我走后，你要听阿姨的话，好好养身体。”外婆看着林赛，神色有些和缓。 吃完晚饭，外婆早早躺下了，林赛坐在外婆床边，外婆从枕头下拿出一张银行卡放在林赛手里，低声说道：“密码……是你的生日……这些日子……你花了不少钱……我不想花……你的……钱……”林赛摩挲着外婆的手，感觉外婆的呼吸渐渐平稳后，她悄悄把银行卡放回床头柜抽屉里，轻手轻脚走出了卧室。 两位阿姨洗漱完毕后进房间休息了，林赛收拾完行李箱，在沙发上坐下，回味着这些日子的经历。她的眼神不经意间落在挂在墙上的捕捞证上面，旁边是外公外婆年轻时候的合照，渔船钥匙挂在相框下面。林赛起身端详老照片。在年轻的外婆身上，命运的暗示隐约可见。在外婆的双眼之间，有一道浅浅的皱纹，这种皱纹说明外婆是一个背井离乡的女人。外婆二十一岁那年，从南方小城来到北方沿海小镇，三十三岁那年，外公离世，留下那张小镇上最古老的捕捞证。那个年代，没有捕捞证就出不了海，普通的捕捞证允许渔民在船上置放200个捕虾器，而外公的捕捞证是最早审批通过的，有权在船上放置300个捕虾器，可是外婆出海的时候，每次只放200个捕虾器。外婆像男人那样驾驭捕捞船，吃了很多苦，也赢得了大家的尊重。外婆后来曾向龙虾捕捞管委会提过建议，一定要尽早制定捕捞规则，要把虾头长度不足8厘米的龙虾放回海里，不能盲目捕捞。外婆说过，龙虾是非常聪明的甲壳类动物，警惕性很高，人类的好与坏，它都能感受到。林赛小时候把外婆的话记在作业本上：“龙虾在哪里，哪里的海就有了心脏。” 林赛这次回来照顾外婆，曾去看过外婆的渔船，渔船被防护罩裹住了，看不见外观，只能看见这条渔船被海浪抵在岩石上面，有节奏地来回摆动。三年前，外婆出海时晕倒过一次，肋骨断了三根。从那以后，无论是掌舵还是捞网，外婆的手脚很难使上劲，动作越来越变形，快走或跑起来的时候身体会明显歪斜。邻居告诉林赛，外婆不再出海后，有人想买这条船，外婆拒绝了，有人想租这条船，外婆也没同意。听到这些话，林赛自然很惊讶，因为在捕捞季过后，外婆总是对林赛说今年收成不错，龙虾又肥又大。邻居还说，在这一带，外婆的渔船是最特别的，船上那些支桅索、固定在栏杆上的木质轱辘、向内转动的三孔滑车和穿索针，都是外婆从旧货市场淘回来自己装上去的，很有年代感。林赛的手伸向那串钥匙，她想在临走之前，去船上看一看。 清冷的月光下，裹着灰色防护罩的渔船，看上去像外星生物的躯体。林赛用一种难以言表的神色注视着这个躯体，仿佛想看透大海深处的东西。林赛打开手电筒，找到防护罩拉链口，拉开后侧身钻了进去。在防护罩下面，林赛无法直立行走，只能蹲伏着在甲板上前行。林赛掏出钥匙打开舱门，下面是宽敞的空间，在她的记忆里，电灯开关在舱门右手边。果然在那儿，舱室一下子明亮了，里面的物件是那么的熟悉。她小时候的照片贴在门板上，她和外婆的合影贴在操作台玻璃隔板上面，外婆用了多年的橡胶皮裤和皮手套，整整齐齐摆放在敞开的衣柜上面，这把长椅也是收纳柜，里面存放着备用的绳索和鱼线。林赛走到操作台前面，这是渔船喇叭，这是方向舵，这是紧急呼叫器，这是刹车盘，这是铁锚收放装置，这是捕虾器收放开关。防护罩挡住了前窗的视线，可是林赛的回忆和想象早已飘了出去：海平线上，云团低俯蠕动；在浅灰色的波涛映衬下，那些连缀在一起的红色浮标非常清晰，像蹲踞在海上的一道矮墙。骚动的海鸟贴近水面掠过，留下长长的影子，而当云层飘过来时，鸟的影子渐渐隐去了。 林赛靠在方向舵上，摩挲着外婆的照片。外婆体格偏瘦，脊背挺立，胸脯干瘪，喜欢在家里穿外公的跨栏背心。外婆的酒量很大，但只有愤怒才会让她醉酒，她一醉酒就会咳嗽，偶尔还会流眼泪，外婆一旦流泪就会骂自己，说眼泪让女人显得羞愧而愚蠢。外婆的眼泪像一场急雨，说来就来，说完就完，她用手在脸上胡乱一抹，泪痕就烟消云散了。 林赛忽然想起来，她小时候被一条疯狗追赶，外婆冲过去，用粗大的辫子勒晕了疯狗。外婆告诉林赛，过去的渔民，看到长辫子的女人就走不动，他们搜集购买女人的长辫子，再把辫子连接起来制成粗大的捕捞绳。女人的头发被海水浸泡后，既结实又耐用，在阳光下亮闪闪的，海鸟会被吸引过来，这时候随便挥舞捕鸟网，就能抓住十几只海鸟。 回忆像狗的舌头，舔湿了林赛的神经。外婆到底是一个什么样的女人？坚韧、倔强、爱憎分明，让她成为灼热的女人。你把她领进房子，你的房子很可能被燃烧。从一个方面来说，她是一个未被生活驯服的女人——也可以这样理解，她身上有一块未被驯服的土地。其实外婆还是一个幽默的人，想到这儿，林赛忍不住笑了。有一次，林赛和外婆逛街，街边围拢了一群人，两个女人正在手舞足蹈地吵架。“赛赛，你知道用什么办法，能让两个女人停止吵架还能和好吗？”外婆问道。林赛摇了摇头。外婆接着说道：“古时候的人，会把两个吵架的女人关进木笼，木笼有两个洞，刚好放两个人的脑袋，一边一个，她们的手够不到自己的脸，恰好能够到对方的脸，谁脸上有臭虫，只好求对方把自己脸上的臭虫弄掉，饿了也只能求对方喂饱自己。这样一来，两人女人就和好了。”外婆的言语让林赛笑到肚子痛。 林赛卧在长椅上，想象着这些年在北京的经历：困难，委屈，遭同事嫉妒，不被领导认可，三次失恋，两次被人甩掉，一个人深夜回家，很累很疲惫，不知道明天的希望在哪儿……林赛在内心深处知道，这些年，她在北京闯荡的力量和勇气，不是来自父母亲，而是来自外婆。几年前，外婆对她说过，大海能养活很多人，在大城市折腾累了就回来吧。林赛的确累了，但还没有死心，她只是越来越体会到，巨大的北京城散发出的魔力，可以不动声色地消弭来自异地他乡的信心，而外婆就是她的力量和信心，她想从外婆身上继续抓取力量和信心。可是，眼前的外婆和她记忆里的外婆不再是同一个女人。 “外婆啊。”林赛闭着眼睛，轻唤了一声。在湿润的回忆之境，林赛首先看见一张告示：未成年人不能上作业船。随后，林赛看见一个大大的鱼箱。外婆在箱壁上钻了两个大洞，把林赛抱进去，既保证通风，又能让林赛看见外面。外婆还在里面铺上厚厚的棉絮，放了一个保暖炭炉。那一次的经历真是终生难忘。林赛躲在鱼箱里，看着渔船渐渐远离海岸，忽然感觉家越来越远，这是她第一次以这种方式观察海岸，心里有些害怕，她转移视线，看见外婆的身影，这才踏实下来。外婆雇了两个水手，年长的那位伯伯把捕虾器归置整齐，靠在绞盘上边抽烟边哼着小曲，眼神时不时瞄向外婆，林赛分不清那是爱慕的眼神还是尊敬的眼神。那个年轻的水手，把鱼肉切成条状或块状，放在木箱里冰冻起来，在工作的过程中，他会突然间把眼睛凑在鱼箱洞口处，吓唬林赛。林赛记得，外婆不喜欢冰柜，一直用笨重的冰块冻鱼。每次出海前，她会在木箱内铺上棉被，垫上塑料布，把切好的鱼摆放整齐，之后把冰块盖在上面。合上木箱之前，外婆双手按压在冰块上，闭上眼睛念叨一两分钟，把内心的念力注入冰块。外婆告诉林赛，鱼头是最重要的诱饵，不能切碎，绳子要从鱼眼部位穿过去，整个放在捕虾器里面。 林赛想，等她长大了，也要帮助外婆捕捞龙虾，一起赚钱，可是她的想法很快被浪头动摇了。渔船随着海浪起伏飘摇，幅度越来越大，林赛身体缩紧，头晕脑涨，大口呕吐起来。她之前坐小船时不会这样。林赛在鱼箱里哭喊着要上岸回家，外婆打开鱼箱，狠狠地瞪着她。在林赛的记忆里，她后来还上过一次捕捞渔船，可是当外婆启动马达的时候，她突然间胆怯了，跳下船跑上了岸，外婆回来后好几天不理林赛，在她看来，林赛就是不成器的胆小鬼。 林赛的梦境越来越沉。外婆来自南方，格外重视端午节。外婆会领着林赛念叨“早端午，晚中秋”，去山上采摘艾草、菖蒲和桃叶，去集市买雄黄酒和画符用的黄纸，遇见好看的香囊，会买好多个，把艾草放进香囊挂在林赛的脖子上，在林赛的书包里放几个。林赛会和外婆一起，把菖蒲叶子做成宝剑的样子，和桃叶一起插在床头、窗户和屋门上面。外婆会按照南方过端午的习俗，把节日细节做足做透。外婆蘸一蘸雄黄酒，在林赛的额头上抹一下，外婆忘了抹自己，林赛的小手指蘸了蘸雄黄酒，在外婆额头上抹一下。外婆口含雄黄酒，朝家里的角落喷一遍，一边喷一边说：“虫子虫子都走吧，赛赛不会被咬啦！” 外婆还会取出外公用过的老旧砚台，慢慢研磨，用粗重的线条写下“天圆地方”四个大字，林赛认不出来，外婆说给她听，还说用楷书写这四个字，字字端正，气息贯通，邪气不敢进家门。最后，外婆用红颜色的墨，在纸的最上端写一个“王”字，说“王”代表老虎，能驱邪赶鬼，而且画符上的能量，集中在“王”字的笔画里面，一年内不会消散。林赛记得很清楚，端午节那天的傍晚，外婆会划着小船，远离岸边的时候才会取出香囊放在水面上，看着香囊随波漂流。林赛知道，那是外婆送给外公的节日礼物。 …… 全文请阅读《长城》2024年第1期 |