一个热闹跨了年。我说的是电视剧《繁花》。一开始，我以为又要放出一个预告片让大家吃只定心汤团，谁想这次是真的杀青了，出货了。一放出来不得了了，每天看到手机上叮叮咚咚的评论。先跳出来的是吃定电影电视的朋友，老吃老做，不晓得他们是什么路数，好像是先看过了？那一顿诉说是畅快淋漓。也有不那么佩服屏幕的朋友，也淋漓了。令我喜欢的就是这种“是模子”的达人词穷之后，广大观众广大市民国民的词多了上来，不依不饶要谈谈山海经。这就对了，就是真正的娱乐了，人人觉得就是拍给自己看的，岂能不说。很长时间没这个感觉了，让文艺作品跟我们的生活接上轨道，生活的小火车可以在文艺作品里开进开出。很精彩啊，那么多的人到上海黄河路虚拟打卡，有人去实地打卡，据说武康大楼前的打卡大军也开拔了。很有意思啊，发到财或者没发到财不要紧，要紧的是大家有地方去放炮仗。我讲的“放炮仗”是一个比喻，不是真的点火。上海至今禁止在城市当中放炮仗。放炮仗不一定是自己去点火，也可以是王家卫导演点的火，大家也算是放过了。

当年我听到的黄河路和别的路不一样的故事，最严重的就是迎财神的放炮仗。他们讲炮仗灰堆得多高多高。我没去看过，那种烟云和轰轰烈烈有点吃不消。既然是民俗，当然是俗气的，不过老百姓喜欢财神也不是一天两天，心里有盼望，过日子才有味道。那些年，我到黄河路吃过几次饭，都是朋友请客。在那里请客的好处是有国际饭店当坐标，很容易找到，地点在市中心，从再远的地方过去，最多是半个上海的距离。我印象深刻的记忆是，差头开进黄河路就像开进了沼泽地，走得十分艰难。人很多，灯很亮。看不出路边的人是不是富起来了，反正气氛还是蛮热烈的。

我喜欢一座城市被大家热烈地提起，谈论，用回忆抚摸逝去的岁月。小说很真切，一刀刀切下来有肉也有萝卜。分到肉的和分到萝卜的当然不一样，不过，活到作者的年纪多半就不响了。看多了，吃过了，看人家吃过了，不仅像小时候唱的“肉就是排骨排骨就是肉”，还有啊，肉就是萝卜萝卜就是肉。

我不会开车，年轻时候骑着自行车在中山环路里穿行，住在西区，很少过外白渡桥。我不习惯浦东的一览无余的大马路，生性喜欢那些小马路小弄堂。我住在雁荡路的时候喜欢走南昌路而不是淮海路。小马路的旁边有那种小店，卖电灯泡卖小馄饨卖夹脚拖鞋，长乐路上有家小店卖旧书。那便是栽培《繁花》的土壤。这部小说的写作也是这样。在网络上的一条小马路上，路边一条弄堂，弄堂里有几个阿姨爷叔小弟弟小妹妹。那条小马路叫弄堂网。那时我也在这条路上，天天走过那条弄堂，没转进去，不晓得有个爷叔在写阿宝的故事。这个爷叔我早就认识，看见我会发一根香烟给我吃吃。不过，上海人之间一般不打听朋友你在哪里发财，所以不晓得他在弄堂里摆摊头。这种写作办法很上海。作者不晓得自己写出来是什么，甚至不晓得是不是写得出来，但有心气顶着，要去天天浇水。第一批看官未必提出过什么绝妙的主意，不过他们是个铁硬的见证，有他们在，是不是偷懒、是不是吹牛一目了然。好像弄堂的邻居，有邻居看你每天进出弄堂，你总要穿得稍微登样，举手投足对自己有点要求。邻居对自己弄堂有个爷叔走路姿势好，也是很乐见的。

今天我找出一张老照片，1988年在嘉兴南湖的烟雨楼前拍的。前景是史铁生和我在合影。后面有人避开镜头走过，细看是吴亮和金宇澄。一个金老师的年轻同事，一眼发现的是他头发很茂密。我则感慨几十年来他一直在场，但避开镜头。他不响，你们不可当他不会响。

作品交给王导演，交给网红们处理，那是后来的事情了。重要的是小人要生出来。非常精彩，一个二十年不好好生小人的人，结果生了个大胖儿子。弄堂里藏龙卧虎，人杰地灵，隐约飘动荷尔蒙。有人类的地方就有花。以前只有几个人预测的生育力，忽然大家都知道了。生活多美好。

写到这里要老实交代一下，我至今没去看电视剧《繁花》。我实在不是一个跑马拉松的选手，一步不落地追赶队伍。我只看过人家引用到微信朋友圈的片段。这个戏拍得如何，没看过，不好评论。说来惭愧，国产电视剧，我上次看完的只有《编辑部的故事》。眼下这个电视剧根据的是金宇澄原作，要看的，等它播放完了，找个空闲的时间来看。像是在等大家散去了，霓虹灯关了，我到黄河路走一走。是不是忠于原作我其实是不计较的，有人觉得还能拍得更好，以后就再拍一遍好了。一部经典作品拍个三五遍不算多的。它们加在一起，依然不是原作。

我最后要说的是，已关站的弄堂网是一个叫老皮皮的人创办的。这个憨憨的不响的老男人，跟金老师和其他弄堂居民都是好友，也曾接受王导演的咨询。他单身，喜欢喝酒，拎一大桶黄酒来跟朋友们一醉方休。他属于大多数不在黄河路上的上海人。目前他在外地养病，不知是否看了电视剧。想念他，很想哪天我们再一起喝酒。