奶奶该是我这个亲情淡漠的人心中最挂念的人了。我想我是最适合背井离乡的，离开家乡这几十年来，家已是又远又很少想念的一个陌生的地方。偶尔受了委屈，清浅的思乡之情便怯怯浮现，奶奶那张慈祥的脸就像艺术片的镜头一样近了，再近了，可倏忽间又突然飞远了。

一直想写她的故事。三十年前，我就开始构思长篇小说《祖魂》，却无数次发现那只是一个没有情节的平淡故事：一个老式家庭妇女辛劳的一生，守寡将独子养大，这个独子后来成了我的父亲。在物资匮乏的年代，父亲因家庭历史问题而被打入“另类”，为了一家人的生计，奶奶带着我们兄妹三人下放到乡下生活，一直到她患上最后一场重病前，就再也没去过县城。奶奶原本是有名字的，可我在家谱上只看到“周氏……”的字样，这就是奶奶在这个家族的位置和符号了。

从我记事起，奶奶便是最亲最爱的人。那时家里人口多，靠母亲一个人的工资维持生活，奶奶凭着勤劳和节俭支撑着这个家。在我的印象中，奶奶每天都在做着相同的事情，早早地起床、喂猪、做饭、洗碗、洗衣服、收拾屋子和屋后的菜地，农忙时节会到生产队里帮忙，能干得像是上了发条的机器。而做饭是件极费神的事，那时，我们兄妹三人都还不到上小学的年龄，所以饭是一点也马虎不得。奶奶通常要花很长时间，在烧着枞毛或稻草梗的灶间，被烟雾呛得咳嗽不停，灰头土脸地弄出一桌子菜来，尔后还要细心察看我们吃饭时的表情，若其中一个稍有皱眉的，便急急地问：“是不是咸了？下次少放一点盐？”通常是我们兄妹三人都已吃饱离去之后，她才能安心地坐下来吃上一点。洗衣服也是件苦力活，我们兄妹三人的换洗衣服，都是奶奶用手搓洗出来的。夏天还好，待到冬天时，家门前池塘里的水已结了冰，奶奶就敲破一小块，洗得双手红肿仍那么尽心尽力……

在我的记忆中，奶奶总是说我像个贪吃的小懒猫。那时我天真得可笑，竟然真的以为奶奶不吃荤菜是因为吃了胃里不舒服，奶奶就是这么对我说的。所以每次家里吃好的，奶奶往我碗里夹时我心里总是美滋滋的，因为自己解了馋，还帮了奶奶的忙，多好啊！

可有一次，我却让奶奶伤心了。那天，隔壁邻居家的奶奶领着她的孙女来串门。小女孩手里抱着一个会眨眼睛的娃娃，我便嚷着也要一个。奶奶哄着我：“乖，过些天奶奶一定给你买一个最漂亮的，好不好？”“你骗人！你骗人！”我哭喊着。隔壁奶奶连忙要把她孙女的娃娃送给我，可奶奶怎么也不答应，她说把我惯坏了。我一听，哭得更厉害了，并在地上打着滚儿。奶奶连忙抱起我，一个劲儿地哄我。无意中我发现奶奶眼里竟含着泪花，那原本慈祥的面容上分明刻着难以形容的痛楚，我害怕了，慢慢安静下来，倚在奶奶怀里睡去了。

不知过了多久，我迷迷糊糊地睁开眼睛，见屋里还亮着灯光，奶奶坐在床边仔细地缝着什么，我喊了一声：“奶奶！”便凑过去。奶奶拿了被子给我盖在身上，怜爱地说：“奶奶给你缝个荷包，比那个娃娃漂亮好多呢！”

我一听，欢喜不尽，连忙高兴地说：“奶奶真好！”

“奶奶没能给你买布娃娃，奶奶不好。”奶奶一边穿着针，一边感叹地说。

我呢，又傻傻地靠在奶奶腿上，甜甜地睡去了。

第二天一大早，奶奶把那个精美的荷包放在我手里，那一瞬间，我看见了奶奶布满血丝的眼睛和灰白的头发，小小的我生出一种莫名的难过。那只美丽的荷包是蝴蝶状，用细密的五彩线锁了边儿，它真的好美好美……

1972年，我上小学二年级时，父母又把我转到县城关小学读书，因我属龙，母亲希望我真能成为一条龙，可以做个登高望远的人，惟恐我学了乡下孩子的野蛮难教，不允许我经常回乡下。那只是渐离渐远的开始，奶奶似乎知道我真的要飞走了，能看出她有几分不舍，在以后每一次回乡下和她相处的日子里，她就尽量地对我迁就。

第一次觉得奶奶的老去是在我小学毕业后。那时，我已整整三年没有回乡下看过奶奶了。而我于她，也已是远走高飞去了，误把他乡的落寞当作了坚强的神勇。古有“子欲养而亲不待”的哀叹和警示，我现在有机会去给予关爱又在等待什么呢？所以那一瞬间，当我知道自己因一些事情再也不能在城里上学时，便与母亲挥泪告别，直奔乡下。

当我一步一步走近曾经生活的地方，内心就一阵猛过一阵地翻起牵扯的疼痛，这就是“近乡情更怯”吗？奶奶必是老了吧？对奶奶的记忆许久都没有更新了，印象中的奶奶还是那样的鲜活，而猛然见到睡在阳光下的那个人，竟然感觉恍如隔世，她是那样的苍老，显得疲惫不堪：蓝灰色的衣服上留有灶间烟灰和田地的泥土，草灰色的头发稀疏且脏乱，神情困顿地歪斜在椅子上，手上青筋暴露，闭着眼睛，眉心紧锁，整张脸痛苦地纠结在一起，像是干裂枯死的老树枝一样。

跟奶奶见面时，我费了很大劲才认出了奶奶。奶奶的背已弯了下去，看起来矮了不少，身躯清瘦，头发也灰白了，就似那灶面的灰印在了上面，再也洗不去。那天，我再怎么也不肯跟她一起睡，怕醒来后身边是冷了的躯体。然而，奶奶的生命是顽强的。此后几年，我们一直相依为命，年近七旬的奶奶仍是细心地照顾着我和妹妹的生活。农忙时节，为了减轻母亲的经济负担，她还得参加生产队的劳动挣工分养活我们。那时，从表面来看，她的身体倒是没什么大恙，但每当我看到她那佝偻着的腰和日益发灰的头发，心中总是忐忑，有隐隐的急和痛……

如今，这个世界上最疼爱我的人已经离开人世40多年了，感觉已经远了，被我放在落满灰尘的记忆里了。当我打开尘封已久的记忆，再次想起那个最疼爱我的人，不知为什么，我的心总是情不自禁地一颤一颤起来。

回首岁月更深处，在一个大雪纷飞的日子里，奶奶将两岁的父亲抱在怀中离家出走，祖父追她追到护城河边，两人隔河相望，怒目对视，僵持了许久，互不妥协，最后还是祖父无力地垂下那举着手枪的手，吼了声：“你走吧，从此再也不要回来！”

奶奶就这样抱着她唯一的儿子，到了县城。从此在县城安营扎寨，给富裕人家洗衣干零活，一个人养育着我父亲，一直到全国解放。细细一想，奶奶的这一生，细碎而冗长，这可能也是我一直无法落笔的沉重。

这个最疼最爱我的人，其实有一个让人一听就会引发美好遐想的名字——周春梅。

（作者系安徽省安庆市太湖县文联创研室专业作家）