问候诊的阿姨爷叔在这里看了多久了？一两年啦。好多了吧？好多了。那就不必再来了，每次这么多人，蛮吃力的。哎呀，毛病要生出来的呀，这里好点，那里又不好了。阿妹你晓得的呀，现在我们吃的东西不安全的呀，啥转基因，啥添加剂，你说烧锅子红烧肉香（口+伐）？一点也不香，老底子喏，弄堂口都闻到肉香了。阿妹你说是（口+伐）？所以毛病多啊。旁边的爷叔摇摇头，医生叫我们不要吃牛奶不要吃养殖的鱼。哦哦，为啥？养殖的么，抗生素啊什么总归不会少，你说人再吃下去会好（口+伐）？唉！阿姨感慨：我们还算好的，70岁了，老早日子苦是苦了点，吃不到东西，但是天然呀，添加剂少。现在的年轻人哦，真是年纪不大毛病不少。也不能都怪吃的吧，还有生活方式。那倒也是，手机电脑一天到夜不离身的。

阿姨讲老底子的吃，一时引发众人感慨，也包括我。中年来，总会想起去世二十多年的外婆，想起她在我们少时每天都要谋划着今朝烧点啥物事端到八仙桌上，如何在有限的银两和食材间尽可能地吃得饱吃得好还要好吃。只有和岁月厮磨日久，自己经年锅碗瓢盆柴米油盐，方能体会此间何等不易，饱含何等绵厚之情。也因此，虽不算一个吃货，但对吃这件事也算敏感，手作之箪食壶浆或珍馐异品，乡间家常，创新菜式，古法新制，应季肴馔，海内外食材，甚或古人饮馔笔记，有机缘的话都乐意品尝琢磨研读。不过，大概是眼界尚不开阔，味蕾已然退化，也或者因牙口之故降低了食物热情，常常吃了哪家饭店的特色菜，回来却并无恋恋不舍之情，再去吃一次的动力明显不足，至多偶忆。倘若后会再逢当然是好的，但心心念念则是乏缺的，难怪坐实不了资深吃货，少了热切之念。

大概因为从小接受了外婆的食物小世界，自己也是马汏嫂（烧），对吃其实还是有主观性的，且并不眷恋过度复杂烹饪的菜式。所谓烹饪，发挥加持食材的天然之味就好。吃得营养吃得恰到好处就好。也奇怪，吃来吃去，记得住的多为家常菜，简单明洁的食材、少时的味道，大饭店佳肴或者米其林之类（当然囿于吾等饮食世面孤陋），吃完大抵空茫，好比豪华酒店的婚宴菜，问宾客吃了点啥，几人说得出？吃个氛围而已。

尤其如今四面八方食材源源不断，科技狠活融入了日常饮食，饭店后厨究竟有何看得见看不见的秘方，对食材饭菜不免生出以往没有的疑惑来，吃点啥？哪里有好吃的？好吃的在哪里？自言自语：跟着老外婆吃就对了。

去年秋天去潮汕吃过牛肉丸蚵仔煎，今年仲秋在沪上某闽南饭店吃过一种小章鱼，再想想之前也吃过一些做工精细的菜，老洋房的、西湖边太湖畔的，有的确实新鲜美味，大概年纪上去了，不那么容易惊喜，回想起来，彼时彼刻的味蕾并没有特别印刻。牛肉丸似乎比不上外婆自制的肉丸子，蚵仔煎和外婆做的葱油面饼也差不多，小章鱼等吃起来和少时的红烧橡皮鱼口感可以媲美，当然酱料比较别致了点。这么说是辜负了厨师的精心了，但也许其实就是如此，人到一定时候，味蕾的感觉就是那么一刹那罢了，而对少时食物的记忆，如风筝的线始终牵扯在你的记忆和生活中。

跟着外婆吃，无林洪之《山家清供》的清雅，汤饼（馄饨皮）要做成梅花状，令人起“恍如孤山下，飞玉浮西湖”之诗兴，外婆自己擀面做饺子皮，或买来馄饨皮包裹手作馅料，或和了面起了热水锅，手起刀落，刀削面是也，掺咸菜豆瓣微肉丝，面条倒状如竹叶，遗憾无人为之作诗，饱腹也来不及呀。

跟着外婆吃，也无须了解《饮膳正要》之博览详细，那些食材菜品乃至于身体之用，天然存乎心手，只要顺应自然生长，顺应节气消长，顺应身体感受，一切都自然而然，春吃荠菜枸杞头，夏拌黄瓜番茄，秋炖莲藕芋艿小排骨，冬焐肉骨头黄豆汤，大麦茶绿豆汤赤豆汤银耳羹，感冒了煮一碗姜汤发汗，熬一锅白粥清肠，诸食平常随常。青椒有青椒鲜，番茄有番茄酸，一物是一物，混合甚鲜，单独也不夺其佳胜。

这些年也陆陆续续写了些饮食主题的文章，无论是应季时令菜，还是手作点心，或者掼奶油巧克力咖喱角蛋糕等非日常之食，等等，回头看看，文字裹挟的食物总不免和日子连接在一起，和做食物的人连接在一起，和过往的点点滴滴连接在一起。如果有时光机，最想回去吃一碗外婆手作的咸菜豆瓣肉丝片儿川，或自己搓点小圆子，从木床底下掏出陶瓷钵，来一勺外婆的酒酿，富余点，打只水潽蛋，甜甜鲜鲜吃下去，细细密密的汗浮上鼻尖，冬日一身舒坦。所以大概也因此并不羡慕“随园食单”式的精致细巧，普通人没有“随园”，也可以有“食单”的，也大抵不是印在高级纸上的那些唇红齿白的菜名。年轻时会更喜欢那些似乎非常想象化的名称，但中年以降，还是偏爱真切朴素的名物，好比偶尔食肆厚味是华彩，而后必要以清粥白菜和自家炖出来的糟卤小排回神。

跟着外婆吃当然不复重现，时代轰隆隆变化，如果说有不变，那就是跟着外婆吃而得到的那些记忆那些饮食观。那些在菜场在灶台所见所做的荤素菜肴，虽然食材已非那个食材了，有的一脉延续至如今自家灶头。故常会静下来念念，吸口气，若当年气息，拮据素简，种种都在静食中浮现。