生在西北长在西北，我是西北人；生在陕西长在陕西，我是陕西人；生在西安长在西安，我是西安人。以上结论，是一个中国人最为确凿的定位标识。我们从来就以方位归属着自己，并且，以东南西北不同的方位，认领着自己的文化质地。那么，从宏观的角度讲，我可以说，我将要描述的那块土地是属于我的——它在华夏的西北方，它在陕西的西北部。但是，当我将自己的归属地进一步收缩到西安的时候，我却难以再度理直气壮地说“它是属于我的”了。似乎是，一个人的文化边界顶多只能划定在省以内的版图里，以市域作扩张，便是僭越。然而，此刻我定定神，依然决心宣称——它是属于我的。因为，它以四五千年之久的历史确立着自己的华夏地位，它在上古时期就是我们文明的核心区域之一。于是，对中国人而言，认祖归宗，它几乎就是属于所有人的，任何一个中国人因此都可以如是宣称：它是属于我的，是属于我们的。

位于北纬38°13'—39°27'、东经109°40'—110°54'之间，这是它在这个星球上的坐标；地处黄河中游、长城沿线，秦晋蒙三省（区）接壤地带，这是它在中国的位置；四千多年前中国北方及黄河流域的文明中心，历史上一直是守卫中原、抗击外夷的边关前哨，素为“南卫关中，北屏河套，左扼晋阳之险，右持灵夏之冲”的塞上重地，这是它在历史哲学中所应被给予的地位。不错，它就是神木。

说来惭愧，生为西北人，生为陕西人，我对神木却说不上熟知。于我而言，它显得遥远而陌生，心理距离甚至远过北上广深。它之遥远，当然不是地理意义上的，从西安出发北上，我查了地图，也不过650公里左右。但是，如果换了另一种计量方式，你大约便会理解我的心情。譬如以我们此在的21世纪20年代计，我们距离它的时间刻度约为4500年，我们在新时代，而它，在新石器时代。这么丈量会显得荒谬吗？我竟然以时间换算着空间。可是请原谅我的时空混淆吧，我只想稍微准确一些地说出我对神木的神往。

就是神往。每每想及这块区域，我都是一种揣测和眺望的心情，就仿佛我们念起自己遥远的先祖：是熟悉的，更是陌生的；是亲近的，更是有些因敬，而远之的。你会有些略微的不安，也许还会有一些羞怯，但你是眼巴巴着的，是热望着的。我知道，终究我是要走向它的。那条走向它的道路，不是地理学的向西抑或向北，是一个反向的心路，是去往我们来路的深处，是回溯。不不不，它又的的确确是朝向着西北的，即便，我是从罗马出发，是从贝加尔湖出发，我也是向着西北方回溯的，因为，西北有神木，全然就是它最为显豁的文明定位。

这一次，我终于可以走向它了。有些略微的不安，也有一些羞怯，但是眼巴巴着的，是热望着的。从西安站到神木西站，动车需走五个半小时。下车后，接站的人竟不知何在。小站孤零零地坐落在旷野上，当日有大风，站外数十条汉子蜂拥而上，四下拉扯着我上他们的车。略微的不安终于被坐实了，一些羞怯变成了很多羞怯，我得承认，我感到了惊慌，仿佛真的是走着时间倒流的旅程，用五个半小时回到了上个世纪的八九十年代。我用西安话婉拒着他们，好似如此一来，就会让自己显得并不那么像一个外来者，显得更有底气一些，但是他们一张口，立刻就让我的发音如同一个异乡人。不错，我本想证明自己也是一个陕西人，至少，是一个西北人，但是他们用自己的音调证明着，他们是西北人中的西北人。这反而令我多少镇定了下来，只因我从汉子们的发音中分明听出了乡音——是眼巴巴着的，是热望着的！那么还有什么好惊慌的呢？我们是同类啊，我们同样地眼巴巴着，热望着。

微笑着退到一处角落，我与接站人一番电话沟通。原来，时间表搞错了，他们收到的时间比列车时刻表晚了三个小时。不能不说，这是一个小小的事故，但是看起来，又多么像是一个故事啊。回溯的路，怎么可能一如列车时刻表般的精准？时光倒流，怎么可能流畅丝滑？好了好了，我暂且待在这卡壳了的时光中吧。此刻从神木县城发车来接我，估计需要等两个小时。接站人给出了绝妙的方案——前面刚刚接走了一位老师，现在让他们半路折回来拉我，约莫半个小时就能和我接上头。小姑娘用忐忑的口吻跟我说：“师傅刚刚接了路遥老师，现在让路遥老师回来一起接你。”

天啊，我感觉自己凝固在了大风中。

半小时后，车到了。远远地，我看到假扮成路遥老师的杨遥老师气派十足地向我走来。他在风中挥着手，像是跟我打着一个亘古的招呼。搞错了搞错了，紧张的接站人将杨遥老师脱口说成了路遥老师。没搞错没搞错，在陕北，在神木，所有与文学相关的人物，都将被视为路遥老师。

此行的第一个佳话就此达成。这就是一个佳话，它绝非一个“梗”，或者一个乌龙。它几乎就应该是这段旅程的标配，神话一般，巫术一般，很“上古”，很“文学”，很“西北”。

于是，翌日，当我和杨遥老师登临天台山巅，遥望黄河那边的山西时，脱口竟问了一句：“路遥老师从河那边望过神木乎？”他不诧异，不作色，平静地摇头，从侧面看，眼角闪着泪光。我大约能够理解他的心情。此时，我们身在祖国的西北方，眼中是黄河，脚下是先民的黄土，又怎么能够不涌出热泪？石峁遗址，忠勇麟州……其后的日子，我们将在这与泪同样滚烫的土地上一再地感动，那种身在“祖国的版图上”、身在“文明的源头里”的强烈认知，让我们一次次地默诵范仲淹的名篇：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

九百八十多年前，宋康定元年（1040年），范仲淹任陕西经略副使兼延州知州。西北前线，大文豪承担起北宋边疆的防卫重任。这首词，作于战争的对峙时期，而神木一线，正是当年的古战场。时移世易，今天我与杨遥老师们访寻昔日之边塞，神木已是人均GDP超过韩国的西北第一县，但我们依旧会被范文正公低沉婉转又慷慨雄放的声音所打动，我想，只因这声音里有家国。

“西北”“家国”，不知怎的，我会觉得这一对词天然地相互匹配，继而，我也会莫名地认为，神木与西北，也同样地几近般配。如是，西北有神木，家国连西北，就是我此行回溯一个精神源头时，最为隆重的心情。