腊八，顾名思义，腊月初八，又称腊日。农历十二月，最常见的称呼是腊月。在古籍中，“腊”常见的有三种解释：腊者，接也，新旧交替的意思；腊者，猎也，“骑将猎向城南隅，腊日射杀千年狐”，腊日打猎的记载颇多；腊者，祭也，用肉类祭祖祭神。确实，各有道理，都说出了“腊”的重要内容，究竟谁先谁后，就见仁见智了。给我们普通人的感受是，这个月寒冷而干燥，适合将新鲜的肉类制作成更有利于保存的腊味，并且首先用于祭祀：“异代丹青在，千年祭祀同。”岁末年终，最重要的事情是祭祀祖先和鬼神。慎终追远、民德归厚，是中国人道德教育很重要的一部分。

说到腊味，黄澄澄的腊肉是我的乡愁。在我们老家大别山区，几乎所有的肉类都可以腌制成腊货。鸡鸭鱼肉，当然很普遍。最有特点的还是还是猪头、猪肝、猪肠，也可以制作成腊味。还有一种家禽，是鹅和鸭子的杂交，方言念“téng”，我不知道字怎么写。请教大家，有人说是“暾”，有人说是“駦”——都不甚妥帖。这家伙叫什么不重要，重要的是好吃，尤其适合做成腊味。多少年后，念及此，一直觉得腊月是最可爱的月份。不仅仅是我，很多人都把儿时对吃的记忆烙在了心灵深处。

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”陆游写这首《游山西村》时，是在他的故乡绍兴赋闲。这首诗最著名的句子，是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。但是，正是因为处于丰年，有腊酒，有鸡豚，有淳朴的农家留客，才让诗人充分享受到山重水复之美。山西村，或称西村，是邻村，陆游拄着拐杖经常就走到了。《十二月八日步至西村》写道：“腊月风和意已春，时因散策过吾邻。”“散策”与“拄杖无时夜叩门”中的“拄杖”是同一个意思。

各地腊味制作的方法不尽一致，但大多离不开腌、熏、晒三个核心环节，怎么着也要十天半个月以上。所以腊八，腊月初八，腊味还在制作之中，大概率吃不到新鲜的腊味。腊八的特色食品是腊八粥。早在南宋，吴自牧《梦粱录》就记载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”腊八粥的兴盛与寺庙有关，所以叫“佛粥”。陆游说：“今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。”清代诗人王季珠《腊八粥》一诗，就写了寺庙僧人团聚、熬粥而饮的景象：“开锅便喜百蔬香，差糁清盐不费糖。团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。”

腊八粥由哪些原料制成？传统食材包括大米、小米、糯米、玉米、薏米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类。可以想象，这样粗细搭配不仅吃起来更有质感，而且营养丰富。我喜欢吃粥，天天早上总是取三五样煮粥，算得上是简化版的腊八粥——我很满足，幸福就在一粥一饭之中。

腊八留下了很多的故事。武则天在腊八这天，祭祖之后，决定第二天游览上林苑。这时候天气已冷，百花凋零，于是以诏书的形式写了一首诗《腊日宣诏幸上苑》：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”号令人间，还要号令花神，真的是不可商量的霸气！传说第二天，在凛冽的寒风中，百花齐放，只有牡丹没有屈从武则天的旨意，因此被贬到洛阳。

腊八、腊日是重要的日子，自然诗词很多。杜甫在一首题为《腊日》的诗里这样写道：“纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”这是“诗圣”杜甫少有的幸福时刻。俗话说，“过了腊八便是年”。过年是中国人最重要的节日，腊八拉开了过年的大幕。中国人的年，从腊八开始，到次年的元宵节结束，长达一个多月。这让我又颇为神往了起来。