冬季来时，山涧水沉息。山涧悄然隐没进地表时，成为天然的上山路。

我和母亲去往一座高山，寻找一株山茶。这几年，家人都热衷于种山茶。我很喜欢那种土生土长的单瓣茶，端庄秀丽。有一种素然的艳。

父亲年轻时，曾自己垒窑，用一种上好的硬木烧制一种出口到日本的木炭。火红滚烫的炭出窑后，埋在草木灰中，第二天冷却后用金属砍刀裁切，有铿锵之声。我们把它叫作乌钢炭。乌钢炭很经烧，且烧起来没有一丝烟，为一等的炭火。

那株单瓣茶生在炭窑后的山崖上。大约是母亲陪同父亲干活时注意到的。但这是二十多年前的事了，她倒一直惦念着。

窑址非常远，我从未去过，那是老家的深山密林中。你生于山长于山，却很少真正进入山林深处。

母亲诉说，当年她和父亲在山中做饭，傍晚时分总有猴子来偷食。什么都爱吃，会翻锅碗瓢盆，也会翻被褥衣裳。也有狂妄的，蹲在老高的树杈上一直朝你嚎叫，好像一种示威，也像一种嬉戏。

我们沿着山溪而上，心里隐隐期待能遇到一两只猴子。听过许多关于猴子的传说，但自我记事起，我并未见过。当我回到城市，母亲以及许多邻人便好像又回到了那个传说中的世界，迎面而来的野猪、在头顶盘旋的鹰隼、滑进鸡窝的眼镜蛇、在溪水边饮水的山麂……父亲说，很久以前，老虎也是有的。

山溪的水流悄然沉入山体。这时候，沿着山溪攀爬是最省力不过的事情。随着水流倾覆的大石块，说不清它是什么时候从硕大的山体剥落下来，又是什么时候随着偶然激增的水流冲力翻滚到脚下的位置。它们的交叠如此随机，腾空、坠入、斜倚。石头和水流完全不一样，水溶于水，而石与石之间，仍然有着不可抗的距离。正是这距离，铺起从山脚通往山顶的路径。

母亲身手矫健如猿，她提着一个装着橘子的红色塑料袋——我们旅途的点心。她走起路来悄无声息的，她用眼睛判断哪些石头稳当。而我走在后头，总引来各种声响，踩歪了的碎石跌落噼里啪啦，像一只未出过远门的小兽，跌撞前进。

我和母亲走了多久呢？不记得了。我只注意脚下的路。那一路真是好。秋冬的森林，声响少多了，蝉鸣悄寂——我也不是讨厌蝉，只是蝉鸣和耳鸣真是如此接近。比起来，我更喜欢落叶飘荡的声响、栗子坠下的声响，以及偶尔划过空中的鹰隼的锐叫。

我的母亲，走在前头。有时候，她爱转过来和我说些怨言，她对有些刻薄的邻居始终有不满之处。我只听着，懒得搭理。好吧，她就和走在田埂上似的，偶尔也贴心提示我，小心脚下。

我们遇见栗子树，叶子落光了。很老的栗子树，比我老，可能也比母亲老。但山里的树老了和山里的人老了有相似之处，变黑了，黑得沉郁，枝丫尖锐，你以为人老了都会更加温和吗？完全不是，山里的人老了会凸显他们更加锐利的一面，就和这伸向天空的枝丫一样，试图戳破一切关于生命的妄相。

我喜欢落了叶的老栗子树，虽然它们几乎不结果了。它们把力量都缩进枝干，好像只为自己活着了，偶尔只落下拇指大的栗子，光亮的外壳，坠进崖石缝隙间。

有倾倒的大水杉，横在山溪中间。树皮褪尽，露出它白净的皮肤。我和母亲坐下来，剥几个橘子吃。我还记得那一时的山色，灰绿色的寂静，只有我们吃橘子的声响。我想起许多关于空山的诗句。

窑址真远啊。我都忘了那个时段，父亲母亲是如何生活的了。那么遥远的路途，大约好多天下一次山。那些年我一直留在外地读书，父母亲的生活被城市完全抛在时空之外。总是这样的，当你试图参与、了解父亲母亲具体的生活时，他们往往已然老去。当你渴念回到一个熟悉的世界时，你已离它很遥远。

母亲仍然属于这里。她的身体、她的魂魄，早已和山林融为一体。她说起那山茶花来，她说，鲜红鲜红。但太高了，不知道我们够不够得着。说得好似她昨日在家门口见过的一样，现在只是去把它从远处搬到近处。

父亲倒几乎不记得了。那些年他真是辛苦，火红的炭火绞出他的汗水。他几乎绝口不提。但这些年，他会特地陪我去另一个荒无人烟的村庄看遗落的红豆杉。十月时，他带我去看一条他修的路。那条路一直通向山顶，山顶有一个村庄，名字很奇怪，叫作老鼠地，只剩三四户人家，却有一大片栗子树。我们绕着其中一棵，用石头、断木向上投掷，击落无人问津的山栗子，听它落到地上的声音，捡了一小袋子回家。

我用一截枯木在草丛中翻找，父亲提示我小心蛇。山鼠爱栗子，蛇伺机等待山鼠。可惜了，我们什么也没有遇到。

父亲偶尔会说起窑址，他说，好像塌了一点。过几年，他会说，另一边也塌了。有时候是邻人上山狩猎时带回来的消息，有时候，是他自己亲眼所见。但他总不愿意带我和母亲去山中，不知道为什么。往往是前一晚说好，第二日早晨我醒了，他已然从山中归来。或是我回到城市，他突然发来一些模糊的视频，里头往往是一些奇形怪状的大树根。

最好的一次，是他在一个瀑布的悬崖下发现了几株野生的紫薇。大约有上百的年岁，父亲拍下来，亭亭如盖。他发来长长的话语，一直感叹那株紫薇盘根交错，有方桌那样大。而我疑惑，父亲如何攀缘到那孤立无援的崖石上。

那几株紫薇的根嵌在山崖的石缝里。父亲流连忘返，几次独自去看。前两年，他和一些朋友一起，终于从那株百年紫薇里分离出两条小腿粗的枝干，一株紫色、一株白色，并将它们种在了我的窗前。这是父亲送给女儿的礼物。

窑址果然塌了。土夯的拱形顶部坠下来一半，倾圮如泥堆，一半还立着，如半个古老的土陶瓶。也如被遗弃的蜂巢，秩序井然，却又空无一人。

在这样的深山里，完全看得出是人活动的遗迹。深山之中无多少关于人的历史，至多是丢弃的一只烟壳、几块果皮，像这样的大型遗迹，无疑是山民活着的有力证据。如果这些遗迹来自你的父母，你或许会很希望回到过去看一看。

看了看母亲，她只绕着窑址逡巡，像一只山猫。她对自己的过去并不在意。

那株山茶还在吗？不在了。母亲抬着头东张西望，一直嘀咕，怎么不见了。我陪着她，想象那株山茶立于半崖的样子。

几日后，我回到杭州，在天竺路的寺中见到了一样的山茶，相识的寺僧告知，它叫美人茶，单瓣，古老，原产于中国。