大家都知道，我国古代有四大美女，她们分别是西施、王昭君、貂蝉、杨玉环。相应的，有美女就得有美男。那么，我国古代的美男是谁呢？大家也都知道，是生于魏晋时期的潘安。大概是为了对称，也是为了凑数，据传说，我国古代的美男也是四位。可除了潘安，人们很难说清其他三位姓啥名谁。也就是说，国人公认的美男只有潘安，他是我国从古至今的第一位美男子，也是唯一一位被亿万民众普遍认可的美男子。

公元247年，生于河南中牟县潘家庄的潘安，名岳，字安仁，小字檀奴，也被人爱称为檀郎，潘郎。他到底有多美呢？他美到何等无以复加的程度呢？这是一个悬念，一个美好而巨大的悬念。

好了，到了公元2009年，中牟县拟筹拍一部关于潘安故事的电视剧，要把潘安的美好形象搬上荧屏。我和刘恒，还有中央电视台电视剧制作中心的编剧徐小斌，有幸被邀请为电视剧的顾问，到中牟参与了剧本的策划，座谈。我们一致认为，这是一件大好事。潘安被遗忘和尘封得太久太久，现在终于可以请出来与观众见面。盛世修文，盛世尚美，此时把潘安的形象搬上荧屏，恰逢其时，正好可以满足人民群众对于美的向往和期盼。执笔写剧本的，是我的一个煤矿上的朋友，叫翟平。他初步计划写20集，电视剧的名字叫《美丽潘郎》。看了剧本第一稿，我曾有些担心，不知我国当代有哪一个男演员，能担负潘安这样一个名垂千古、名扬天下的美丽角色。真的，我把我所知道的我国比较有名的男演员在脑子里扒拉了一遍，觉得没有一个当代的演员能够胜任。他们通过化妆、美容、造型，或许能模仿一下潘安的外表，可他们怎么接近潘安的内心世界呢，怎样能表现出潘安那样一种深厚的、独特的古典美的气质呢！我甚至想到，在潘安的形象没被搬上荧屏之前，他的形象几乎是抽象的，一万个人可能对他有一万种美好的想象。可一旦搬上荧屏，万千想象集于一身，他就被具象化了，也被局限住了，反而影响了人们对他的无限想象。这些想法我当时并没有说出来，在积极推动剧本创作成功，希望电视剧能够早日投入拍摄。

关于潘安的历史资料有限，可供挖掘和发挥的资源少而又少，要编一个几十集的电视剧本谈何容易。尽管编者几易其稿，衣带渐宽，付出了极大的辛劳，并不惜在剧本中加入一些宫斗和魔幻的情节，剧本离表现潘郎之美的初衷还是越来越远。可能还有其它方面的原因，反正计划中的电视剧最终没能投入拍摄。这件事没做成功，我感到遗憾。因为我是电视剧的顾问之一，电视剧的流产，我认为自己担有一份责任。我深感对不起潘郎，连对潘郎掬一把辛酸泪的心都有。

2023年11月初，中牟县第八届“雁鸣金秋”笔会举办之际，我得到邀请，欣然前往。我之所以愿意再去中牟，很大程度上冲着潘安去的。且不说潘安是中牟首屈一指的传统文化代表人物，是中牟的一张闪闪发光的历史文化名片，因内心觉得欠着潘安一笔账，很想到潘安的出生地潘家庄拜谒一番，以表达对潘安的怀想、谦意和敬意。在中牟几天，所见所闻，让人欢欣鼓舞，不可备述。记得在一个对话会上，我开口就说：中国有中原，中原有中牟，中牟是中中之中。中牟日新月异的发展变化，堪称中华大地上的一个美丽缩影。笔会散会后，朋友们各奔东西，我一个人留了下来。由县文联领导亲自驾车，专门送我去了一趟潘家庄。潘家庄后来分成大潘庄和小潘庄，潘安的出生地在大潘庄。1996年，大潘庄人自发捐地筹款，在潘安故里建起了潘安游乐园，并于当年十月向公众开放。2012年，中牟县人民政府将潘安游乐园进一步扩建，改造，建成了占地百亩有余的潘安主题公园。在公园里，我整整流连了一上午，瞻仰了亭亭玉立的潘安雕像，参观了文图并茂、内容丰富多彩的潘安纪念馆，与潘安文化研究会的专家们进行了交流，并获赠《潘安作品集注》《潘安系列传说》等三本著作。这次系统的参观、学习、交流和阅读，使我对潘安之美有了比较全面和深入的了解和认识——潘安的美不是表面的，是深层次的；不是单一的，是综合性的；不是短暂的，是持久性的。也就是说，潘安之美，绝不仅仅是貌美。我相信，人世间生得貌美的男人很多很多，但绝不会因长相好看就可以得到世人的青睐，就可以流传千古。除了貌美，还有许多其它美的元素融合在一起，才构成了潘安的多元之美、复合之美、立体之美，才形成了无与伦比的、神话般的美丽传说。

请允许我从潘安的姿仪之美、才华之美、情感之美、政声之美四个方面，简单想象一下这位中华民族历史上美的巨人：

姿仪之美。对于潘安的美貌，《晋书·潘岳传》和《世说新语·容止》里，都有明确记载和生动描述。前者在传记里说：“少时常挟弹出洛阳道，妇人遇之者，皆连手萦绕，投之以果，遂满车而归。”不难想象，当潘安乘车在洛阳道出游时，被一些对潘安心仪已久的妇人们看到了。有人惊喜地发一声喊，她们纷纷拉起手来，拦住了潘安的车。她们围成一个圆圈，环绕着潘安，喊着潘郎，潘郎，又唱又跳，又哭又笑，形成一种类似狂欢的场面。那些妇人争相把提前准备好的鲜花和水果往潘安乘坐的马车里投，以致车厢里堆得满满的，微微含笑的潘安几乎连站立的地方都没有了。例不必多举，仅此一个细节，就让我们知道，当时的人们对潘安是何等的崇拜备至，何等的喜爱连天！当今有一些明星，他们也拥有一些所谓“粉丝”，可有哪一位明星，能像潘安这样受到如此隆重而热烈的欢迎呢！狂傲洒脱如唐代的大诗人李白者，都禁不住赋诗对潘安赞美道：“白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人。”

才华之美。俗话说郎才女貌，比起重视女人的貌，国人好像更重视男人的才。如果男人的才学不高，长得再美也不堪重用。而潘安的貌美和才高相辅相成，是典型的才貌双全。在关于潘安的传记里，一开篇就说：“岳少以才颖见称，乡邑号为奇童。”也是在传记里，称赞潘安的文章“辞藻绝丽”。像“绝丽”这样对文章的评价之词，我以前从未看见过。一个绝字，是说潘安诗赋的辞藻之美是前所未有，后世也很难出现。如此高的评价也真够绝的，不免让人心生敬畏。22岁那年，初入仕途的潘安，目睹晋武帝躬耕之事，有感而发，创作了热情洋溢的《籍田赋》。所赋虽不乏歌功颂德，但也表现出潘安鲜明的民生民本思想，颇得当朝赏识，遂成为潘安的成名之作。之后，潘安陆续写出了《西征赋》《秋兴赋》《闲居赋》《怀旧赋》《笙赋》等篇章，每一篇都精彩之至，不同凡响。除了写赋，潘安还写了大量的诗和诔。据《隋书·经籍志四》记载：“晋黄门郎《潘岳集》十卷。”潘安是西晋“太康文学”的代表人物。魏晋有包括嵇康、阮籍、刘伶等在内的竹林七贤，恐怕哪一贤都不如潘安所作的作品多。在士大夫阶层所推崇的魏晋风度中，潘安的风度无疑是一道光彩夺目的彩虹。

情感之美。人类是高级情感动物，在所有的审美范畴中，情感之美历来是美的核心。潘安的情感自然，真诚，充沛，温柔，与天情深，与地情深，与人情深，一生留下了许多动人情肠的故事。在我国民间广为流传的《二十四孝》早期版本中，就有潘安“弃官奉亲”的故事，附诗赞曰：“弃官从母孝诚虔，故里牧羊兼种田。籍以承欢滋养母，复元欢乐事天年。”当时，潘安正任职长安令，母亲跟他一起生活。母亲生病后，产生了强烈的思乡之情。潘安得知母亲的心愿后，毅然辞官，送母亲回乡。回到家乡，为了奉养母亲，他耕田种菜，“以供朝夕之膳”。还养了一群羊，每天挤羊奶给母亲喝。潘安的这些所作所为，在他的《闲居赋》里都有详细记述。更感人的故事，是潘安对结发之妻杨容姬的忠贞不渝。像潘安这样的盖世美男，不知有多少多情的女人迷恋他呢，又不知有多少风流的女人心甘情愿向他投怀送抱呢。可潘安高洁自重，只钟情于自己青梅竹马的妻子，一点绯闻都没有。谓予不信，读读潘安为妻子写的《悼亡赋》就知道了，那是何等的情深意重，泣泪泣血，痛断肝肠。在魏晋之前，极少有丈夫悼念妻子的篇章，是潘安开了“悼亡”的先河，后世的哀悼亡妻，均以“悼亡”为题，形成了“悼亡”文学。

政声之美。潘安因“才名冠世，为众所疾”，一直没得到较高的职位。但不管潘安到哪里任职，都注重察民情，启民智，解民忧，为民造福，赢得了老百姓的爱戴。比如，潘安到河阳县任县令时，当地的百姓饥寒交迫，穷得要命。他上任后，一不骑马，二不坐轿，独自一人便衣出行，到民间察访，把河阳县的山山河河、村村寨寨差不多走了个遍。他根据河阳县的地理水土、气候风物等特点，在鼓励百姓种好五谷、养殖六畜的同时，还大力倡导栽种桃李花木，并张榜行令，告示全县。在潘县令的指引下，河阳百姓在全县的沟坡、沙地、房前屋后，广种花卉，遍栽果树，使河阳县很快百花争艳，桃李遍地，在全国赢得了“河阳满县桃”和“河阳一县花”的美誉。李白在河阳游览后题诗称赞：“河阳花作县，秋浦玉为人。地逐名贤好，风随惠化春。”潘安在怀县任县令时，也取得了世所公认的政绩。五百年之后的杜甫，在诗中把潘安的姓氏冠在县名的前面，尊称潘安为“潘怀县”。有李杜的诗作为证，可见潘安亲民爱民的政声之美影响多么广泛和深远。

至于潘安因陷于党争和内斗，一生以惨绝的悲剧而告终，则可另当别论。

我还是衷心希望，有朝一日能把潘安的形象搬上荧屏，让全国人民一睹潘郎的风采。