怒是仄声，江是平声，一条大江，便在此间跌宕奔流。

名字是无限浓缩的叙述。长江以其空间命名，黄河以其颜色命名，两者皆是外在的叙述，怒江不同，“怒”直指内在魂魄。

回想小时候，很长时间里，是不知道怒江就在自己所生活的县里的。偶尔会听人说，去怒江边，或者说去江边，或者说，在江边热地方如何如何，但从没深究过，这到底是一条什么江。直到高中学习地理，才知道了，就在我生活的这偏僻之地，流淌着两条著名的大江，一条是澜沧江，一条就是怒江。这两条大江，还都是国际性的，它们日夜奔流，无需多久，就到东南亚国家去了。

和怒江见面，是在考上大学，离开保山再回来以后了。

大一暑假，从上海回到老家，跟大表哥去太平镇找大表嫂。太平镇在西山背后。这西山，是怒山山脉的一部分。

从家里所在的东山脚望西山，日日可见西山坡上隐约的村寨，太阳一天天落下去，在最后的时刻，一撒手，将艳艳余晖洒向坝区。这时候，我曾无数次在老屋顶上坐着，或攀在屋后的枇杷树梢头，看暮色从西山坡顶开始，一线一线朝东推进，仿佛越来越快，似幽暗的潮水涌来，渐渐将屋顶和身后的枇杷树一起淹没。这时候的路上的行人，摇摆着手，就如在水底呼救。不知哪儿，有野火焚烧，烈焰腾腾，黑烟袅袅。这是庄严而肃穆的时刻，归鸟在飞，蝙蝠也在飞，来自尘世的声音在大地和山峦间回荡着。

夜色缓缓降临，西山坡上灯火点点亮起，夜空里繁星点点浮现，灯火和繁星遥遥呼应，两者之间一条隐约的分割线，是西山坡那起伏的山脊。

就在这大山背后，怒江流淌在日夜之间。

江水浩瀚，漫天星光正从幽深处浮现。

我在太平镇上过了一夜，耳朵里仿佛仍回荡着隆隆水声。

那天下午，大表哥骑摩托，我和他刚刚会站立的儿子坐后面，到怒江边的石瓢温泉去泡澡。后来写过一篇几百字的小散文，还写过一部短篇小说《热雪》，都提到这个下午——纪实过了，也虚构过，就如一把被反复擦拭的铜壶，因擦拭变得更加明亮，再次擦拭，仍能召唤出叙述的精灵——

沿着陡峭山坡硬生生开出来的曲折窄路，摩托不断往下驶去。道路两侧，一面是陡直的山坡，长着一蓬蓬挂满果实的橄榄（滇橄榄）和一片片垂着脑袋的向日葵。红土，绿果，黄色花饼，满满当当地在头顶上方变换，我摘了一大枝橄榄，又摘了一大饼向日葵扛在肩上，就如出征的士兵扛着大旗。道路另一面是悬崖，崖边有灰绿色的铁篱笆（剑麻），这儿那儿，七八米高的花柱耸峙着。只往下瞥一眼，便不敢再看，生怕摩托一不小心忘了拐弯，那这辈子算是交待了。只能看山坡上，高高的坡顶有鹰在盘旋，或者直面前方，任凭风不断吹来，湿热气流里裹挟着细小的土粒，不时叮叮地击打在眼镜片上。

行不多时，依稀听得摩托声外，还有一种声音，轰隆轰隆，停下摩托细听，是水声！再前行一阵儿，忽见远远的峡谷底，一片黄。是怒江，表哥告诉我。这就是怒江？我再次下车看。水声更响亮了，而江水仿佛并不流动。只是随意的一片黄色，窝在莽莽苍苍的大山间。

这是我第一眼看见的怒江。似乎和想象的一样，又有点儿不一样。

得以走近怒江，则是五六年后了。

2010年2月，春节期间，和弟弟随亲戚开车到怒江边去。不再是过去的土路，全程高速公路。翻山越岭，穿村过寨，约莫一小时，便从高高的西山头下来了。日光愈发耀眼，空气渐渐灼热，忽地，眼前豁然开朗。宽展的峡谷出现在眼前，谷底平坦，绿意盎然，中间一条亮蓝大江蜿蜒。这就是怒江了！还离得有些远，听不见声音，也看不见江水流动。仿佛江水是阒寂的，流动是静止的。热闹的是江边的攀枝花树。一树一树，花团锦簇，在白净沙滩之上挺立。是一支支火把吗？临水照影，要让江水沸腾起来了。

更近了，来到一座大桥上。迎着灼热的风，从车窗望出去，在长久的静止后，江水终于流动起来了。只是仍然无声。无声地移动着一大块一大块亮蓝。和天空一样的颜色，不，比天空的颜色还要纯粹，还要深厚。多么奢侈啊，上天像是一个顽皮的小孩儿，丝毫不吝惜自己的颜料，只是一个劲儿泼洒。

那天，看够了鲜红、亮蓝、净白，赤脚走过了鹅卵石，走过了滚热的沙滩，在路边买了几块钱一把的树上熟的香蕉，吃了怒江鱼，爬上了独木成林的大榕树。还做了什么？记不得了。这一切太不真实。那一刻的怒江，竟然和我第一次见到的截然不同。它不是忿怒的，喧嚷的，而是温柔的，甜蜜的，轻声细语的。温柔得像是无限温柔的天鹅绒，甜蜜得像一个无限甜蜜的梦境，那细语，则像是毛茸茸的雨雾，落在一只毛茸茸的小猫小狗身上。

有了第一次，就会有很多次。如今，我到过怒江边多少次了？数不清了。一次次来到怒江边，视觉和情感，一次次被这儿的浓墨重彩浸染。碧蓝的江水和浑浊的江水叠加，柔顺的江流和惊涛骇浪激起千堆雪的江流交替，枯干的攀枝花树和满树艳红的攀枝花树重合，细腻空旷的沙滩和热闹欢欣的人群呼应。

有一年夏天，和几个朋友去惠通桥。车开到惠通桥东岸，停在一家小饭店，点了菜后，我们并没在店里干等着。正是夕阳西下时分，我们结伴往下走。走的是小道，不多久便来到怒江边。这是怒江的窄狭处，一座大桥沟通东西两岸，两岸青山相对，最后一抹橙色的余晖落在东岸山坡上，西岸的山坡背阴，树木山石隐在暗影里，更显峻拔。我走在饱受风雨侵蚀的木板桥面上，时而蹲下，从木板罅隙间望向江面，时而趴在桥栏上，俯身往江面看。江水滔滔，声响回荡在整片峡谷。江水自北向南流，但并不是齐刷刷地往南流。这话听起来有些让人迷惑，但目之所见，确实如此。虽然是一江水，却各有各的方向，常看到无尽的浊水从江底翻涌而上，呼隆一声，翻出内心藏着的泥沙，一圈一圈散开。整条大江，浑若静止，静止着在奔涌，在沸腾。盯视得久了，不禁为之目眩。

这似乎只能说明怒江水的险恶，并不能说明其峻急？

想一想，还是另一年夏天所见的更有说服力。那时刚刚入夏，我和朋友来到双虹桥边。这桥在惠通桥以北，相距遥远。惠通桥已经不再使用，双虹桥却仍供人往还。我们将车在公路边停下，穿过满山坡的正在开花的芒果树下到桥边，在桥头细叶榕下，一只灰色的鬣蜥一闪而过。我们刚要上桥，忽觉得木板桥面晃动，抬起头看，江对面有穿迷彩服的山民骑着摩托，突突突朝这边开来。等摩托开过去了，悬垂的桥面晃动了许久才止息。上桥，走不多久，有一亭子，是建在江中一片黑色大石之上。转下亭子，从大石间寻出一条曲折小路，高高低低走了许久，总算来到江水边。虽然落过几场雨了，江水仍旧清澈，伸手一探，寒凉如雪。捧水洗一把脸，如与怒江肌肤相亲，不禁要喊一声：啊……

蹲在江边仰头望去，西岸的高黎贡山相距遥遥，东岸的怒山山脉嵯峨险峻，大部分山体只覆盖着稀稀的草，草间露出鲜红土地。铁篱笆东一丛西一丛，花茎高达数米。在连绵的山峦间，偶尔有低陷处，是雨水从山顶泄落后形成的水沟，其间长着矮矮的绿树，好似一条长长的拉链，拉开来，就能发现大山里无穷的宝藏。视线往上，天空蓝得仿佛攥得出水，云彩浓白，厚重，从山顶缓缓擦过，寂静，无声。一只鹰在飞，枯叶般盘旋着，浮荡着。或许是眼睛刚刚被江水洗濯过，这世间的一切，愈加清晰明白，愈加秩序井然，也愈加亲切动人了。

再低头看江面，江水滔滔，从远处两山夹峙处滚滚而来，迎面撞在黝黑江石上，迸珠溅玉，雪白水花不时朝上涌，几欲将低处的石头淹没。涛声隆隆，本就震耳欲聋，此时更甚。相对言语，几不可闻。涛声如此充盈而霸道，听得久了，却觉得这涛声有一种均衡的、恒久的美感。

只消再落几阵雨，涛声里就会掺进怒吼，江水也会变得浑浊。

一条大江，将在夏日里金刚怒目，声声怒吼，皆是雷霆之怒……这样愤怒的大江，更多的只存在于我的想象之中。

那是八十年前的事了，我没见过，但一次又一次想象过。

1942年，日寇经缅甸北上，追着撤回国内的远征军的步子，也追着逃亡的中国老百姓的步子，很快，抵近怒江边了。若非民国元老李根源多方斡旋，中国军队还会一撤再撤，还好，一队人马终于守在了怒江边。奔逃的老少妇孺，连绵在刚刚贯通不久的惠通桥上，忽然，一辆逆向行驶的车停下来了，为了不阻挡人流，守桥部队要求将卡车推入江中，司机不允，被士兵押到桥边，当场枪毙。枪声一响，在峡谷内炸开，宁静的空气顿时紊乱。突然，枪声大作，是混入江东岸的日军以为行踪暴露，开枪了。守桥官兵立马回击。同时，一声令下，早早埋藏在大桥上的炸药轰然炸响。这是怎样的巨响？

八十载岁月悠悠，静静听——我听不到这巨响，但听得到巨响过后的寂静。浑浊江水在猛烈的颤抖过后，也显出奇异的平缓。只短暂的一瞬。猛然间，枪声，喊声，哭声，呻吟声，骤然在江面响起，久久回荡。

这条大江，吞噬了推入其中的卡车、坦克，吞噬了血与火，吞噬了两年的昼与夜。两年后，又一个五月，怒江东岸人马攒集，纷纷渡河往西。这次没有炮声，没有枪声，也没有喊声、哭声、呻吟声。静得可怕啊，船桨划开水面，呈现出优美的弧线，但江水分明那般浑浊了，仿佛憋着无数怒吼。整个渡江行动，异常顺利，人数众多的渡江队伍竟只有一人落水。但他们不会知道，接下来，怒江西岸高黎贡上的每一寸焦渴的土地，都需要他们用自己的鲜血浇灌。

通过文字，通过音像，我一次次回到八十年前的这条大江上，一次又一次，听到它的怒涛，也看到它的怒火。这真的是我面前的这条大江吗？

“我”是什么？在历史之流中。我时常被这问题搅扰得不得安宁。时常的，不分昼夜的，常会感到没有缘由的、无以排遣的焦虑、愤懑、沮丧、孤独、愁闷。这样的时候，常常会想象自己是坐在一片水边。这片水没有定型，有时是大海，有时是大江。若是大江，便常常将其设想成怒江。

怒江宁静有时，恚怒有时；澄净有时，浑浊有时；开阔有时，旖旎有时……怒江以其多变的面貌，足以抚慰一个人的内心。闭上眼睛，想象着江面上闪烁的日光，倒影的山影和云影，脚下的沙子或鹅卵石散发着细碎或大块的温热，有风徐来，将身后的攀枝花树吹得一阵轻微地晃动，千万花朵彼此碰撞，发出轻柔的絮语，啪嗒一声，是一朵到了时日的花朵落在地上，捡起来，一只手刚好握得住。这花猩红，肥厚，置于水边，如一艘浓墨重彩的小舟，缓缓起航，缓缓离去，行不多远，即被大水漫灌舱室，就此沉入江底……这一切的发生，都是静默的。峡谷空旷，四野无人。这巨大的空洞，对应着内心的空，也抚慰着内心的空。

这近乎矫情的想象，实则每个春日都会在怒江边上演。

上上次去怒江是刚过完年后。十多个人开两辆皮卡车来到芒宽乡怒江边。怒江边，有的是山崖，有的是土坡，有的是沙滩，有的是遍地鹅卵石。这次到的地方，一半沙滩，一半鹅卵石。大家将车开进鹅卵石地深处，停下车来，合力搭起凉棚，永平和晓冰立时在凉棚边缘，面朝北方支起画架。循着他们的视线望去，两岸青山相对，一条大江涌来。我不懂画，只能跟他们聊些幼稚的话题，比如，为什么不待在家里画，一定要出来写生呢？他们说，这么丰富的层次是想象不出的。确实，看那水光，淡蓝，浅绿，银亮，看那山色，赭红，灰绿，淡蓝，以及山顶的天色，深蓝，浅蓝，灰蓝……这些描述都是粗糙不堪的，实际的图景远比这微妙、丰赡。写作亦如此，有些细节，有些情感，是没法凭空想象出来的。

此时不过中午一两点，刚刚吃过中饭，但为了吃晚饭，好几位已经在忙活着搭锅烧火了。活鸡，瘦肉，菜蔬，米、水和柴，都带来了。我帮不上什么忙，在附近转悠时，碰到一根碗口粗细的干柴，一头还有火痕，大概是上次到此起锅做饭的人留下的，扛了回去，扔在锅灶边，算是小小的贡献。此外，我再没干什么正事。大半天里，我和六岁的小朋友都在对付一片迷路的怒江水。那是怒江边上很大的两池水。也不知道这池子是天然的，还是人为的。两池水高低不一，有一个很小的口子相连，高处的水便往低处流去。我和小朋友从附近搬来大石头、小石头，还调和江沙，在这口子上一层一层堆垒，企图筑成一道大坝。

待到喊吃饭时，大坝刚好竣工。一位在鹅卵石间徘徊的朋友，已经捡了半皮卡车大大小小的石头，而画画的两位，也已经画得七七八八。让我惊讶的是，两人从同一个角度看同一条怒江，画出来的却迥然不同。

一切工作都停下，吃饭才是正经。有的蹲，有的坐，有的站，围成一圈，专心对付洋芋青豌豆火腿肉焖饭，对付一锅土鸡汤、一锅青菜，还得对付饮料，对付酒。饭毕，酒还没喝完，遂摆好几块大石，接着打牌。太阳西斜了，我打一会儿牌，就看一眼不远处的江面和高山。昏黄的光在江面闪烁，慢慢上移，来到山半腰，来到山顶。山顶最后的几丛树，像一丛丛小火苗战栗着。

江水滔滔，因为天色昏暗，变得更纯粹，也更深入人心了。

这天唯一的缺憾是，攀枝花还没开。在我们身后，沙滩的边缘，有很多棵十来米高的攀枝花树，但都还灰头土脸着，属于它们的时间还没到来。

在时间之流中，万物亦如人心，都在起着变化，这变化看不见，却更剧烈，无法阻挡。只不过短短半月，我再到怒江边，江水仍然清澈，但两岸的攀枝花已经开得不管不顾，不惜血本，忘乎所以了，远远望去，连成一大片，可谓云蒸霞蔚。停车在路边，从没路的斜坡往下走，走不多时，来到一棵攀枝花树下。仰头望去，枝枝桠桠，花花朵朵，被宝蓝色天空映衬着，犹似一幅绣满花卉的巨幅锦缎。在树下默立，空气几乎静止，只有微弱的难以察觉的风，只有细细的鸟鸣，只有日光、水光、云影、山影在周遭轻微地晃动。忽地，啪一声响，一朵肥硕鲜红的攀枝花落在沙地上，在它周遭，还有许多凋落的花朵。捡了几朵，来到十来米外的江水边，将它们放在水面，水波荡漾，它们兀自一动不动。

不远处，一片嶙峋大石从岸边伸出，迎接着江水的冲击。击碎的不止江水，还有终将远去的花朵，以及一个人无缘由的焦虑、愤懑、沮丧、孤独、愁闷。

我在怒江边坐下。仿佛这样坐着，已经很久很久。