我想象一座青铜雕像落成了，矗立在乌鲁木齐人民广场一角。

是坐姿呢，还是站姿呢，或者是半身像，或者是头像，或者，骑马像？

最好是和真人等高的，这样，我们就可以在黄昏或者哪怕是新疆的雪天，走近他，碰碰他的肘部或衣袖，或者站在他面前凝望一会儿，如果是几个朋友一起来，则会笑闹着，说些回忆的话，都是有关他的段子。

骑马像就太高了，我们难以对话，那是欧洲城市有历史的那些青铜雕像的做派；我们还是平等些、亲切些好。至于雕塑是什么样子为好，还是交给雕塑家去构思和完成吧。总之，他不应该离开这个城市，不应该被遗忘，被忽视，他应该以青铜雕像的方式，长久存在于我们中间，不光是存在于朋友们中间，而且存在于整个城市的市民中间。

孩子们在人民广场游憩。

“他是谁？”家长们会指着雕像给他的孩子们说，“你读的那本书就是他写的，他是我们这个城市的人，他家原来就在这座城市人民广场边上。”

对了，广场和公交车站、地铁车站，或流动的车厢里，都也有了诗歌广告牌，本地诗人们那些流传既久的诗篇，被刻印在上面，当然包括了雕像主人的，还有他的小兄弟们的得意诗篇。

抬头望去，天山博格达五峰并峙，冰冠熠熠闪光，他说了：“高山是我的坟茔，河流是我的笑声，在人类高尚者的纪念碑上，定能找到我的名字”。我们仰望博格达就会想到他，那就是他的纪念碑，固然没错，但是，我们还是想让他低一些，低到只有一个真人大小的雕像，以便我们能抚摸他、碰触他、跟他默默对话或对望，或什么也不做，因为城市太过繁忙，人们经过他可以视而不见，但是他的存在还是有道理。

再亲近的人，一旦逝去，人们的经验是再也难以想起他的样子，记忆会模糊，印象会变形，你翻开相册来印证。那么，铸一座青铜雕像吧，时间久了，他的肩头和衣袖会落上鸟屎，青铜会泛出不令人讨厌的绿锈——半个世纪或一个世纪过去了，后人不再关心他活着时的传说或传奇，那也正好，滤去了他的朋友们的悲喜，就是单纯一个久远的存在，一个历史感的符号，一个保持了文化年轮的城市的停歇点。

只有他最亲切，不是吗？一定还有很多人足够伟大，需要被记忆，但是，就让我们从他开始吧。他是一个传奇，一个离我们最近的天才，一个我们有幸与之同时代、且同住一个城市的人。一个凡人，有缺点的人，或像鲁迅说过的那样，“有缺点的战士”。

对啦，他很少穿他那文职少将的呢子军大氅，英武挺拔，他有英雄情结，“红巾翠袖，揾英雄泪”。英雄，是这个时代越来越不合时宜的词，鲁迅曾被赉赐为“空前的民族英雄”。一个让五千汉字碰撞出刀枪剑戟之鸣和火光的人，该称为“文化英雄”，精神界的战士，也就是文化意义上的、或者说和平或平凡年月里的“民族英雄”。活出人之为人的真性情、真人性的“人性英雄”。

“天才”这个词也许泛滥，因此会被平凡视之，轻慢待之，但真正的天才是世所罕见的；“天才”的意义，有待我们去多方面地重识、发掘、发扬光大。你得承认，你——我们绝大多数，不是天才。

当然，天才不等于完人，“但谁又是完人？何况，对我们来说，完人重要吗？”一位作家朋友这样反问，一反问，大家醒了，悟了，对了，我们自己也不是完人。“你先取出你眼睛里的大梁，再去取出你兄弟眼中的木屑”。

我试了试ChatGPT，它用了“伟大作家”这个评价来概括他，我被AI感动了。人类也许在评价他人时吝啬、犹疑，不够慷慨，但AI不假思索地把“伟大”奉献给他。

南疆喀什沙漠边缘的阳光灿烂，北疆伊犁草原上蜿蜒、忧郁的河流，命运将你抛掷到天涯地角，似乎很委屈，可是，那才是你的新疆，仅仅蜷缩在乌鲁木齐市的暖房里，没有骑马纵驰的辽阔与忧伤，那也不是完整的新疆，你必须拥抱天山南北，你的臂膀必得被拉伤、你的胸膛必得被混血，你必得成为“半个胡儿”。也许，你的美正是因了勾兑了这样的异域的、陌生的神髓，当你跨越阳关，徒然临现于长城内你的故土的人群中的时候。

——对了，那个铜像，正是“半个胡儿”。艺术家，你雕塑的时候，我相信你一定抓住了这种混沌的、也许有些夸张、变形的肖像的灵感。

最阴郁的日子过去了，悲伤不再是主调，我们开始收集，开始塑造。当然，我知道很多朋友都想象那座青铜雕像完成了，矗立在——比方说，乌鲁木齐人民广场，或者人民剧场，或者其他城市公共的空间里。哦，老朋友来了，跟他合个影吧。或者，在广场，在他的旁边，朗诵他的诗句。

当这个城市再老一些，他的朋友都和他会面了，以一座一座青铜雕像的方式，以文化啸聚的山林，被后世的人们寻常对待。人们说，这是一座包容、懂得尊重给族群和一块辽阔的地域作出各自贡献的自己的“儿子娃娃们”的、优雅的、可以自出机杼地建设自己的文化的城市，因为，这里流淌着一道滋润沙漠、绝不回头的文化的塔里木河，一条可以兀自流向寒冷的北冰洋的精神的伊犁河。没有人可以告诉你该如何流、是汇入大海还是心甘情愿地中断于干涸的罗布泊。

我分明感受到了你暮色中的青春童话。其实，在驳杂的现实中，你总是一个童话。你不言此而言彼。你走在一条黄土大道上，金光灿烂，天幕般照亮回乡的路，你青春的脚步朝前走去，走向你的年迈的卑微的父母，走向过客般的吉木萨尔村庄；走向伊犁的秋天，从蠕动的屋脊上的神山归来，动感地跳跃、腾挪于长城，在游牧的这一边，怅惘农耕的来路，追寻古诗源头的汩汩涌泉。

你告诉我，就叫“一个人和新疆”吧，你说，“都是过眼烟云，谁能流芳百世？如果站在吹捧谁的角度，这个起点就是错的。在世界上我们所做的事情，都是为了有助于后人避免一些缺陷，扩大认识的视野。”你是为了思想的事业而存在的。你离不开“新疆”，否则难以定义，它不是局限你，而是成就你。地球上的一个人，地球上的“新疆”，你和它，还不够吗？

“我九岁就来新疆了，终老天山是什么意思？我一生没有背叛这个地方，这个六分之一中国的土地，跟一个国一样大的地方。古人说士为知己者死，我说士为知己的土地死，土地是知己者，这块土地不光养育了你，这块土地上的人也充分地了解你，最认识你，最抬举你，你不死在这儿，你死在一群根本不理你的人那里干啥？只有新疆的人是你的亲人，死在亲人的身边是最好的归宿。你为什么不死在他们的身边？”

12年前你在跟我做的《一个人和新疆：周涛口述自传》里这样说。我曾庆幸能为你做传，现在总后悔给你做传做早了，转而一想，如果做晚了，岂不更后悔？我想挽留你，可是，你已成雕像。

我想象的那座青铜雕像落成了，在乌鲁木齐这座我们共同生活的城。我想象那青铜雕像锈迹斑驳，百年后，世人已不在乎它了，它是他们习以为常的城市生活的一部分。

雕像的底座上刻着一个名字：

周涛（1946.3.15—2023.11.4）。

【作者简介：朱又可，出版有《一个人和新疆：周涛口述自传》《行者的迷宫》（与张炜合著）等多部作品。】