我办公室内，瓦灰色陶瓷盆里长着两株小树，高者粗若擀面杖，矮者粗如大拇指，并排而生。蓬勃枝叶洋溢旺盛活力，汩汩汁液在树干内奔腾流动，肥厚的叶片绿油油，瀑布一般泼洒开来。窗外的小南风徐徐吹来，随着枝柯摇摆，叶片颤动，丝丝光亮在叶面上跳跃，仿佛优美的旋律在空间回响。繁忙的工作里，与亲人般相生相伴的小树为伍，满含青春激情的内心充实恬淡，有时浪花涌起，有时沉醉静谧。

树木同人一样，一生都要经历风霜雨雪，饱尝生命的严寒酷暑，但从不怨天尤人，而是积极向上。10年前，我搬新家，朋友送了棵平安树，放于阳台上慢慢生长。后来，根部又长出一棵小苗，一大一小兄弟树在阳台上汲取阳光，过着清贫的生活。前年5月，两株小树从我家移到我新单位办公室窗外的露天大阳台上，以细密的枝叶来遮挡夏日猛烈阳光的照射。经历一个夏天和秋天太阳曝晒，树体迅猛生长。隔窗相望，心有默契。办公累了，抬眼看看青葱的小树生机盎然，顿觉内心欢喜充实。

冬日一次大意，差点酿成大祸。去外地出差，一周后归来，树叶被冻得惨淡萎缩，失去绿意。那一刻后悔至极，急忙搬入屋内，尽管室内温暖，依然回天无力，树叶不再碧绿。整个冬天，心境如枯黄叶子，萧瑟悲凉，为自己的疏忽内疚，为壮美生命遭受屠戮悲伤。找来修枝剪，截去冻死的树枝，以期冀萌芽。枝柯剪后，剩下的光溜溜树体，像两个叹号，静静地立于室内一隅，如我沉寂的心影。

日子阴冷，一寸一寸被北风慢慢吹走。春天来了，户外的树木陆续吐出了嫩芽，日渐浓郁，室内的小树仍然不见动静，毫无生命复苏的迹象。也许是寒冷已掠走了它的生命，也许是委屈太重，像斗气的孩子，迟迟不肯原谅我的过失。

等，一等再等！在漫长的等待里，心里依然抱着的希望被苦涩反复浸润，泛着疼痛。春天就在这苦痛的等待中，在尘世喧嚣沸腾的繁华里，走过了大半。

忽一日，几粒嫩芽爆出树干。最先从小树的上部钻出，墨绿色的嫩芽米粒一般，芽尖小巧奇特，状如蟹眼，顶尖弧形，泛着亮光。啊，树没有死，活着，发芽了！压抑不住内心的惊喜，也按压不住涌动的诗情：“假如忍受不了冬天的磨难/就见不到苦苦等待心仪的春天/ 从身体内涌出的叶片/是苏醒的呐喊。”这孤单瘦弱的树木，吐出的不仅仅是绿意，更是生命的倔强、嘹亮的号角。慢慢旋起的绿色音符，在室内飞翔，浪花般生动温润。

只要生命不死，就会绿意葱茏。沙棒，这奇特的木本，是我见过的最顽强植物。30年前，我在腾格里沙漠实习。漫天黄沙一望无边，沙丘起伏绵延叠加，满目苍凉。空气干烈闷热，让人喘不过气来。没有坚强的心理，在这样的环境里是待不下去的。我们背着工具，沿着沙地垂头丧气走下去。在一座沙丘上，发现了一丛葳蕤茂盛的沙棒。树干从生，枝柯细若藤条，细碎的叶片油光发亮，令人心神一振。在高温的炙烤里，荒芜的沙漠把绿色生命的顽强锻打得铁骨铮铮，豪气四溢。坚韧的气息在广袤的天地蔓延，如汩汩雪水悄悄渗透，隐入辽阔的图腾之中。

那时，在杨陵镇生活求学。杨陵镇当时隶属陕西省咸阳市武功县，是关中盆地一块富饶之地，如今成为杨凌国家农业高效示范园区。关中盆地属于黄土高原，为我国四大高原之一，地势起起伏伏，绵延的山峁丘陵把大地装扮成焦躁的黄皮肤。这里气候干燥，降水稀少，植物稀缺。起伏高隆的土塬上，时时生长着三两株稀疏瘦弱的树木，头顶蓝天，根扎大地，潇洒脱俗，惊天动地，展示着生命的无奈、决绝、果断和勇敢。渭水灌溉区域，绿色的庄稼托出一片片翠绿生机，绿得苍劲有力。周末，我们结伴去渭河游玩。在渭北高原，渭河匆匆奔流，不舍昼夜。奔涌的河水挟裹松散的泥沙顺流而下，把河水染成赭黄，稠如汤汁。沿河滩涂，丛生着一望无际的芦苇，碧绿青葱，生机勃勃，像极了穿着绿军装的年少的我，活力充沛而胸宽若天，尽情书写少年的浪漫豪迈，期盼用绿意铺展未来。

西北多风，冷峭犀利。风一起，地面的黄土被揉碎旋起，漫天飘撒。整个世界混混沌沌，仿佛一个巨大的圆球，被风推着，搓来揉去，滚滚而去。冬天的夜晚，渭北高原漫天彻地刮着白毛风，扑在人们的脸上头上。衣领上眉毛上，会结出白色冷冰冰的晶体。这时候天寒地冻，滴水成冰，凛冽的气候早已刮得人皮肤生冷，再加上饥饿，食不果腹，能量不够，从心里到体外俱是寒凉冰冷。人们躲藏进窑洞，点燃草根，生出热量驱除寒冷。烟雾蒸腾里，袅袅烟雾带着煳味飞出屋外，在大西北浩瀚苍凉的夜空里氤氲飘荡。从高原上流下来的渭河水，裹着大地的伤感，挟着营养，焦黄黏稠，“哗哗”向东流去。仿佛虚弱疲惫的产妇，拖着蹒跚的步履，磕磕绊绊。凛冽苦痛，这方山川大地承受磨难，山是黄的，地是黄的，河流是黄的。树！树！这苍茫单调的土地，对树木的渴望，对绿色的呼唤，格外迫切，与日俱增。种子要冲破阻碍，破土而出，小草要挺起腰身，甚至要推起巨石，树木要站立起来，顶天立地，都要付出超乎寻常的艰辛，历经磨难。

绿叶，也是生命的担当。有一个悲壮凄美的故事：一位身患重病的美丽少女绝望地蜷缩在病房的床上，心怀悲伤，她感到自己剩下的日子不多了。姑娘时常望着窗外树上的叶子发呆，把叶片看作生命。她感觉叶子掉落之日，就是自己生命消逝之时。少女的故事被画家知道了，为了拯救这个花朵般的生命，画家画了一枚叶子，在一个风雨交加的夜晚，挂在了树上。一天又一天，树叶抗过了寒冬，姑娘在春天到来的时候，终于悟出了人生的意义，顽强地活了下来，而画家却因淋雨重感冒患肺炎而死。一个灵魂用生命挽救了另一个生命，这多像壮美的芳草，岁岁枯岁岁荣。这，也许就是生命的奉献。

“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土。”这大气激昂的歌曲，写树木也是写生命，写像树木一样的人。我在林业部门工作20多年，深有感触。为了改善生态环境和发展经济，务林人攀爬于荒山秃岭，工作于荒漠戈壁。如果没有一颗赤诚之心，不怀忠贞之义，是不可能做到甘于寂寞、勇于担当的。夏天顶着烈日冒酷暑挥洒汗水，冬日迎着寒风踩着冰雪，穿行于山峰沟壑，跋涉于河谷岗丘。测绘丈量，设计绘制，栽植苗木，如抚养孩子一样，培育树木生长。一天天一年年，苗木不断生长，树干长粗，枝叶茂盛，形成绿色的汪洋，在大地上起伏，波涛壮观。伏牛山黄石庵自然保护区，是南水北调的核心水源地。为了保护好山林，一代又一代务林人长年隐于深山，献了青春献子孙，过着艰苦的生活，在清贫里坚守忠诚。树木涌动激情的翠绿叶片，就是务林人无私奉献的青春。树木不断长高长粗，人却一天天苍老，直至秋风吹落。

早些日子回到老家，秋色斑斓，天空高远，丰收之后的大地空旷辽阔。村头，两株高大白杨树耸入云天，粗褐的树皮皴裂纵横，铁打一般，树叶墨绿，不见一丝枯黄。那是我12岁时植下的小树，30年风雨，丝丝缕缕吸入体内，30载岁月，被枝叶一一爱怜抚摸。如今，它们成为村庄的标识，不断抚慰我伤痕累累的人生，输送源源不断的营养，让我在苍凉人世奔波忙碌里惦念不已。

“绿水青山就是金山银山。”过去，祖国大地多少寸木不长的荒山秃岭，如今成为碧波万顷的壮丽山河。林茂粮丰，生态一步步优化，枯竭的山泉又汩汩奔涌，浪花飞溅；断流的河水重又激流奔腾，卷雪飞云。林海响涛，百鸟啁啾，禽飞兽走，山川大地共同奏响自然与生命的绚丽壮歌，这是梦想的奔腾，理想的激扬。张开双臂，像鸟一样在绿色荡漾的大地上空展翅飞翔，是梦想，更是洋溢不尽的诗意挥洒，是生命豪迈激昂的腾飞！

在苍凉人世里行走，人就是一棵树，扎根大地，汲取营养，挺直腰杆，抗击风霜雨雪，丰硕的树冠蓄满绿意，氤氲诗意，飞扬梦想，书写出生命的壮美。