■ 银色的城市

在我的少儿时代，这座被人们称之为“雪城”“冰城”的哈尔滨城，最低气温可达零下30多摄氏度。（这还并不是黑龙江最冷的城市。不久前，我去了黑龙江边陲地区的一个叫“呼中”的小城，冬天那里的气温低至零下53摄氏度，是全国最冷的小城）。

冬天来了，从天而至的鹅毛大雪将哈尔滨城里所有的一切，房屋、院落、树木、街道、车子，甚至行人，都披上了一层白色的外衣。无论是近景、中景还是远景，也无论仰视还是俯瞰，即便是与它零距离地接触，都觉得这是一座名不虚传的神奇城市，在漫天而至的雪幕之下，将虚幻、冷峻和奇妙之美展示得淋漓尽致。但是，每年我都“被迫”去“四季长夏”的海南过冬，对于一个曾经在寒冷地带度过了自己的少儿、青年和中老年时代的人，多希望在寒冷的冬季里冻一下、冷一下呀。于是，每到数九寒冬的时候，只要有机会，哪怕是坐上一整天令人疲惫不堪的飞机，也要飞回“冰城”哈尔滨一趟，享受几日天赐的寒冷。去看看松花江边的冬泳，陪顽皮的小外孙去玩一次雪滑梯，去周边的滑雪场滑一次雪。经过了这般妙不可言的凛冽与酷寒运动之后，人立刻飒爽康然，一下子变得有活力，甚至年轻了。觉得这一年终于没有虚度。

■ 冰戏的先驱

是啊，黑龙江才是我的根，是我人生的出发点。遥想当年，到了冬天，孩子们开始做雪爬犁和脚滑子了。这是在冰天雪地生活的少年儿童的必修课。对于生活在寒地的孩子来说，如果在大雪飘飘的日子里没有一副脚滑子和一个雪爬犁，是很没有面子的。自然，二十世纪六七十年代孩子们还没有今天那样优渥的经济条件，雪爬犁和脚滑子只能自己亲手制作。制作雪爬犁和脚滑子并不复杂，准备一块和脚大小差不多的木板，分别镶嵌粗粗的铁丝，就OK了。雪爬犁也是如此的制作方法。玩雪爬犁的时候，孩子们在雪地或天然的冰道上助跑几步，然后纵身一跃，坐在雪爬犁上向前飞速滑去。还有一种较复杂一点的雪爬犁，分成前后两节，在雪爬犁前节加装了一个自制十字舵，向下滑的时候，少年趴在上面，手把舵自由掌握雪爬犁的运行方向，于优美的姿态中可以收获许多羡慕的眼光。

说到脚滑子，它还是早年黑龙江每个男孩子冬天里必备的“代步工具”，用绳子花式地绑在脚上，就可以滑着它去上学，或者给父母买盐买酱油了。看吧，在上下班的高峰期，那些飒爽英姿蹬脚滑子的少年嗖嗖地像鱼儿一样穿梭于大人们之间，是这座城市冬天里最动人的风景。所以我说，冬天里的哈尔滨是一座运动之城。女孩子上学则是“打出溜滑”，在一条条通往学校的路上总有一条条断断续续被孩子们磨出的冰道，穿着花棉袄的女同学揣着双手，扭着身子跑几步，在冰道上滑一段，然后再跑几步，再滑一段，能够一直滑到学校的大门口。而今人们的生活好了，孩子们可以背着大人给买的冰鞋或滑雪板去“冰雪大世界”、去滑冰场、去游乐园，体验滑冰滑雪的乐趣。而且在哈尔滨，在松花江上，在每个区镇，都有一些免费供孩子们玩耍的冰雪乐园。

即便是在炎热的夏天，我也经常领着小外孙去室内滑冰场滑冰。当年他只有4岁，对这项运动还不是很了解（甚至也不是那么向往），他问我，姥爷，为什么一定要去滑冰啊？我说，这有什么好奇怪的，因为你是黑龙江的小孩儿。他说，黑龙江的小孩儿就一定要学滑冰吗？我告诉他，作为一个黑龙江的小孩儿不会滑冰是很没有面子的。小外孙说，老师说滑冰滑雪是为了锻炼身体、保卫祖国。我说，老师说得没错，但是，会滑冰滑雪才是一个真正的黑龙江男人。小外孙问，姥爷，那黑龙江的女孩子呢？我笑着说，姥爷不懂女孩子的事，可姥爷最佩服的是，女子短道速滑世界冠军王濛和速滑世界冠军张虹。

其实，在哈尔滨开埠之初，冰雪运动就像影子一样，不离不弃随着这座城市一起生长了。无论是过去还是现在，也无论是大学、中学、小学，还是幼儿园都有滑冰场。学校冬天的体育课就是冰上运动课。冬天，在城里只要有广场的地方，都会浇冰免费供市民滑冰。记得早年离我家最近的滑冰场，到了周末的晚上，去那里滑冰的年轻人络绎不绝。许多年轻人就是在滑冰场上结交了新朋友，有的人就是从这里出发成为专业运动员，走向全省、全国的冰雪运动赛场。还有些年轻人，因冰雪结缘，在冰场上收获了爱情。每个冬天，这座城市都要举办各种各样的冰上运动比赛，滑冰、花样滑冰、冰球、冬泳，等等。民心所愿，群众所爱，而且大部分的比赛都是大众的，参加比赛和观看比赛的市民非常多。看冰雪运动比赛很辛苦，零下二三十摄氏度，在北风呼啸、雪花飘飘的露天看台上，始终饶有兴趣地观看比赛的，无论男人还是女人，都是了不起的纯粹的黑龙江人。

记得二十世纪七十年代初，我在农村偶然发现一个乡下孩子，手里提着一双新棉鞋，光着脚在冰道上打出溜滑儿。这让我非常吃惊，询问后才知道，这是妈妈给他做的新鞋，他怕磨坏了新鞋，才光着脚打出溜滑的。这件“小事”给我留下了很深的印象，看官也由此可以了解黑龙江人对冰雪运动那份刻骨铭心的爱，也是冰雪运动之风一直延续至今而不衰的原因。

■ 像鹰一样飞

说起来还真是有一点小惭愧。我是到了中年之后才开始喜欢滑雪的。这大约是青少年时代没有滑雪板吧。但是，对于滑雪的爱好，却一直潜藏在内心深处。在苏联时代，我在新西伯利亚市的一家商场看到了滑雪板，人立刻迈不动步了，太喜欢了，于是就买了一副（当时还不会滑雪呢）。过海关的时候，那位俄方海关官员看到我拿着滑雪板，欣赏地微笑起来。这让我提前体验到了冰雪运动爱好者受人尊敬的那份甜美。

古时候黑龙江就有滑雪的记载了。当时自然不是体育运动，而是打猎所需。先人制作的滑雪板很短，雪板的下面绑着兽皮，“地气瓦寒，早霜雪，每坚冰之后，以木广六寸，长七尺，施系足上，以践层冰，逐及奔兽”。这就是先人们代步工具的文字记载。穿上这种滑雪板就可以在森林里自由穿梭。某年，我到林区去采风，就看到两个鄂伦春汉子穿着这样的滑雪板，在黑森林里套鹿，然后卖给动物园。在那种复杂的森林里滑雪追逐动物，没有高超娴熟的滑雪技术是不可能套住猎物的。

梦想也是一种动力。冬天，我只要是在黑龙江，就一定会联系周边区县的文友，麻烦他们安排我滑一次雪。从高山雪道上俯冲而下，那种像鹰一样飞翔的体验真是无与伦比的享受啊。随着年龄越来越大，当地的文友们面对我这样的请求难免有些担心，阿成老师，都这么大岁数了，还这么喜欢滑雪呀？一旦出点意外可怎么弄啊？我告诉他们，放心，一切由我来负责，没问题。记得那次我从海岛回来晚了，某县的滑雪场上的雪差不多被强劲的春风吹成了一层冰壳。在这样冰雪交叠的滑雪场上滑雪是相当危险的，他们都劝我不要滑了，说，穿上滑雪服、滑雪板，拍个照片就行了。记住，运动永远不要造假。运动的纯洁品质是神圣不可侵犯的。我还是坚持滑了两下，摔了三四个跟头，但内心特别满足，好像终于完成了一年中特别重要的一项任务似的。

■ 雪市蜃楼

多年来，每当这座城市初沐冬雪的日子，一定要出门踏雪。须知小小庶民，接受一次雪的洗礼和天泽的滋润，也算是对一节一岁，乃至往日种种辛劳的一次敬礼，一次神圣的祭拜。在漫天的雪幕之中，你还可以对未来做一次神圣的祝福与祈祷。进行一次人与自然的别样对话，难道不是一个天大的造化么？“雪飞如梦蝶，风度几惊人。”雪就那样款款地下着，伸向城市远处，让街树迷蒙了，让参差而栉比的房舍迷蒙了，让汽车与行人也迷蒙了，甚至让你这个专门出来踏雪的人，连同你踏雪时喃喃的细语与童稚般的梦呓也迷蒙了。在这画般的迷蒙、诗般的迷蒙、魂灵的迷蒙之中，你心界倏忽间生面别开，派生出许多新的欲望和冲动，让你的灵魂也如飘雪般舞蹈起来，而欲罢不能了。伸出手来，精巧的雪花一片儿、一片儿，落在你展开的手心上——是啊，这纤美如翼的雪花里，一直蕴藏着你的梦想呵……

堆个雪人吧。

先前，无论是庭院里迷宫似的雪洞，还是雪屋，都是出自少年儿童之手。这样说吧，独立的个性和艺术追求，不仅是早年冰雪少年的优美秉性，也是这座城市冰雪旅游之历史的先驱，是开拓者，也是创造者。人间岁月堂堂去。忽如一夜仙人来。鲜冰玉凝，江天大改。但见冰雪大世界里的玉宇琼楼，雪域高原，老城故景，埃及神像，飞鸟走兽，龙腾虎跃，更有白雪公主、寿星老人，当代英模、古代圣贤，全部玉身琼衣，纷至沓来，移至八万米的江渚之上。天语人愿，尽在雅趣之中。南宾北客，小土豆，砂糖橘，都是祝福之列。另有冰上陀螺、农家宅院、妙味小吃、胡人游戏、绅士舞蹈、俄国芭蕾、传统演艺、民间小曲、模特风情、白领休闲、雪地热饮、狗拉爬犁、凿冰野钓、珍禽异兽、龙蛇共舞，惊冬天里的春天，叹今天之未来。可谓是赏之不尽，品之不绝，纵然你有千手千眼，也让你目不暇接，足不及至了。隔岸相观，玉川如昼，笑语欢声，人来人往，俨然雪市蜃楼。其版图之辽阔，构筑之奇绝，苍天之下，四海之内，唯此唯大。一时间，让你这个踏雪之人不知今夕是何夕了——

■ 雪乡

这些年，我一直惦记着去“雪乡”看一看。毕竟是黑龙江人嘛，作为一个黑龙江人没去过雪乡，如同法国人没到过凯旋门一样。那是终生的遗憾，是永远的跌份。然苍天不负有心人，恰好寄来了一个参加“论坛”的机会，阿弥陀佛，终于可以去雪乡了。

“雪乡”这个名字源自一帧摄影家的作品之名。因这个名字太名副其实，太有个性与特色了，于是于流传之中，久而久之，没有人再叫它的原名“双峰林场”，都称它“雪乡”了。

例行的“论坛”之后，我便踏上了去雪乡的路。途中过一小镇。小镇虽不大，但颇具地方风情，飘着红穗穗儿“幌子”的小馆子，挂着如“小河鱼”“脊骨酸菜”“尜尜火锅”之类的招牌，看上去非常馋人，让人冲动。什么叫“尜尜火锅”呢？往深里一想，乐了，原来“尜”是“转”的意思，打冰尜儿，抽冰尜儿，不就是可以转的“尜儿火锅”么？当然，外地人就不见得懂得其中的奥妙了。行色匆匆，收回妙想，继续前行。

中巴依山而转。车外的温度为零下30摄氏度，冻脚了——我已经有三十多年没冻脚了，这回又冻一回，很感动，往事一下子涌进脑海，像在肚子里打翻了五味瓶。车上有两个上海人，冻得像两捆在寒风中瑟瑟发抖的稻草人（现在你该明白，这里的人为什么热爱喝白酒了吧？御寒哪。外地人来了，也同样要喝上两口暖暖身子的）。但是，这两个上海人却说，“这里绝对是旅游胜地！绝对！”都冻得淌鼻涕了，还大赞胜地。足见此地之魅力。

一路的白桦树，一路的冰河，一路的大烟儿泡，心里幸福地“骂”了一道儿，这可真美呀。我为黑龙江，为雪乡而感到自豪。

雪乡终于到了。天老爷，这儿怎么这么大的雪哟，大雪几乎把小镇上所有的民房都淹没了，雪最深处可以没腰——人走到那里得像棕熊一样“泳”在雪海里。那么，这里为什么会有如此之大的雪呢？有文化的人告诉大家，是日本海的暖湿气流与西伯利亚南下的冷空气在雪乡附近交汇，这种地形特殊的小山区容易形成丰沛的降雪，形成了中国最大的雪乡。又说，雪乡虽然方圆不大但弥足珍贵。

的确弥足珍贵。

雪乡的主街两旁是一些砖房、木板房和木刻楞房，自打旅游业在这里一火，妥了，一幢幢民宅也成了“小旅馆”了。那些一个个捂得像特种兵、突击队员的神秘游客，躬身一打听，“小旅馆”价格很公道，管吃管住，木耳、蘑菇、大块肉、枸杞，随便“造”（吃），还免费提供零食、花生、瓜子、冻梨。咋这便宜呀？黑龙江人是不是有点儿太实在了？好客已经到了认可吃亏的程度了。

到了雪乡，所有的人都抢着拍照。特别是那些栅栏院前的一盏盏红灯笼，层次错落地悬挂在白色雪乡家家户户院子里，让人沉醉啊。

然后坐雪爬犁。车老板赶着马，爬犁在雪路上狂奔（这是为什么呢？马儿你慢些走不好吗），为了刺激、为了体验、为了开怀。雪爬犁在狂奔、狂奔、狂奔。狂奔之中，脸上戴的口罩已经冻得像铁板一样硬。听说，这里还有雪地摩托呢！要想进山里冒险可以选择它。我很想乘雪地摩托进山，听说那里的雪更厚，而且没人。只是时间不允许。看来，时间在更多的时候是人类的“敌人”哪。

大雪，是雪乡的真金白银，是宝贵的资源，雪在这里不仅仅是一种奇特的景观，也是土地与山林的保护神。为啥说是土地与山林的保护神呢？吃一吃这里的土豆你就知道了，这里的土豆甜丝丝的，为什么甜丝丝的？因为这里冬季漫长，植物种植期短，一年只种一次，不像江南，一年四季都种植农作物，什么地也受不了啊。而这里种植期只有短短的几个月，所以土质好，土质好土豆就好了，且是人间上品。雪，还是这里的天然“冰箱”，将肉、冻豆腐、野物埋在雪里，永远保鲜，永远“绿色”。你看这里的乡民，个个都是那样的健康，那样的剽悍。他们咧嘴一笑，整个世界都被感染了。

大雪纷纷下，城市的历史在不断地更新着，你永远不知道新的一年冰雪又蕴藏着怎样的神秘。

【作者简介：阿成，中国作家协会原全委，享受国务院津贴。曾任黑龙江省作家协会副主席，哈尔滨市作协主席。曾获得全国优秀短篇小说奖、首届鲁迅文学奖、蒲松龄短篇小说奖等数十项奖项。代表作有：《赵一曼女士》《年关六赋》《生活简史》《殿堂仰望》等长、中、短篇小说，随笔集等四十余部。】