大约是在2000年秋日的一个周末，我从西安回周至老家看望母亲。以往只要母亲知道我回家，就会早早在村口的桥头上等我，但这次我进了村东头，也没看见村西头桥头上那熟悉的身影。我疾步走进院门，只见母亲坐在屋前的石墩上，怀里抱着那只大花猫，一动不动。待我走到母亲跟前，见她双眸里浸满了泪水。我连忙问：“妈，咋了？”母亲顿时眼泪夺眶而出。我见她怀里的大花猫双目紧闭，又问：“猫病了？”母亲轻声说：“走了，走了……”我这才意识到，是大花猫死了。我摸了摸大花猫，身上还有一息尚存的体温。

母亲说大花猫是两个小时前走的，是老死的。早上她给大花猫泡好了馍馍，不见它吃，到院子一看，发现它在梨树下静静躺着。

母亲养大花猫约有十几个年头了。父亲走后，大花猫更成了母亲日常唯一的陪伴。母亲总是把最好的东西喂给它吃，我从西安带回家孝敬她老人家的腊汁牛肉、鱼干、罐头、酸奶等，我一走，母亲就把大部分都喂了大花猫，把它养得像条小狗一样壮实。大花猫有着灰白相间、如同丝绸般细腻的毛皮，轻轻摇曳着细长的尾巴，走起来姿态优雅，尤其是瞳孔中闪烁着的神秘光芒，谁见谁爱。大花猫和母亲总是形影不离，母亲坐着，它便蹲在母亲身边，明亮而富有表情的眼睛一直盯着与母亲说话的人，像一个忠诚的卫士。母亲起身干活，它便如影随行。夏天，母亲会把大花猫抱到东墙根下的小渠里给它洗澡，看着它游来游去。冬天，母亲用花布给大花猫做一身精致的小棉祆，抱着它在墙根下晒暖暖，轻轻梳着它的毛发，大花猫怡然自得地享受着。有时，母亲会踢着鸡毛毡子、抛着毛线球逗大花猫上下窜跳、跑来跑去玩耍。母亲走街串邻时也会抱着大花猫，它不时会赢得街坊邻居的点赞，大家都说：“这猫有福气，三嫂爱猫。”

说来也怪，我每次回老家，大花猫晚上都会静静地躺在我旁边，似乎知道我又给它带回了美食。起初，我并不习惯，生怕睡着时它突然用爪子挠我，但它却从来没有冒犯过我，这让我相信，猫是通人性的。

母亲对猫的喜欢由来已久。我上小学三年级时，同桌叫铁毛，特别喜欢画猫，猫画得特别传神。一次，铁毛让我去他家看他养的猫，我一看，和他画得一模一样。我将此事告诉了母亲，母亲说：“你哪天带你同学到家里来，我给他做好吃的。”铁毛知道后特别高兴，第二天下学后就和我一起回家。母亲给铁毛做了她拿手的油泼扯面，铁毛吃了一老碗。母亲说：“还有呢，再来一碗吧。”铁毛也没客气，又咥了一老碗。吃完饭，母亲说：“听强娃（我的乳名）说你猫养得好，画得也好，给姨画个猫吧。”铁毛二话没说，便趴在我家炕桌上画起来，很快就有了一只蹲着的猫。母亲看后大喜，对铁毛说：“你没白养猫啊，来年你家产了小猫，姨用鸡蛋换一个。”

我上初中时，干爸的儿子小我几岁，长得虎头虎脑，很是机灵，爱画画，犹爱花猫。干爸家与我家相距十几里地，母亲经常带我步行去干爸家玩，看干爸的儿子画的家里墙上贴的各种姿态的猫。母亲经常请干妈和她儿子到我家里来玩，让我跟着他一起画猫。

若干年后，每当想起这些，我在想，当年母亲是不是有意培养我画画呢？可惜我没有那个天分。

大花猫的突然离去，对母亲来说，无异于亲人离去。我对母亲说：“已经死了，就埋了吧。”母亲起身抱着大花猫在前后院转来转去，不肯将它给我。我说要不埋在前院的梨树下，母亲想了会儿说：“还是埋在后院外的菜地里，不然我看见梨树就受不了。”我在菜地里挖好坑，回家从母亲怀里抱猫，母亲还是不肯丢手，说是要去看看坑挖的咋样。站在坑旁，母亲让我抱好猫，她用小铲铲把坑扩大了许多，把底部和周围铲得平平的，像是在盖一座宏伟的建筑，然后从口袋掏出一块白布，一半铺在坑底，然后把猫放在了白布上，用手摸了摸大花猫的头，又反复捋了捋它的毛，将白布另一半盖在了它身上。此刻，一阵秋风正好吹来，渠边白杨树上的黄叶飘落在白布上……看着母亲对大花猫如此这般的深情举动，我的耳畔顿时响起了《红楼梦》里陈力唱的《葬花吟》，那让人心碎的旋律和歌词“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜……”母亲静静地看着大花猫，凝视良久，对我说：“埋吧，用面面土，不要用大胡基（关中话，指比较大的土块）。”然后起身回家了。

第二天早上，母亲给家人做好了饭，照例给大花猫吃食的碗里也盛好饭，自己却没吃一口。

从那以后，我便特别理解人与动物之间那种，有时连人与人都很难超越的情感。

再过二十天，就是母亲十周年忌日，谨以此文怀念我至亲至爱的母亲。