碧海金波，夕阳耀目，白鸥帆影，渔歌缭绕。

2023年的秋天，我来到了广东汕尾。晴空丽日，清风旖旎，三角梅姹紫嫣红。

一天下午，我房间的门被人轻轻敲响，打开门的瞬间，我眼前一亮。五个衣饰鲜艳的女子站在门前，个头高矮错落，年纪长幼不同，她们一身渔女装扮，穿着自家织制的蓝白双色相间的戏服，领口袖头缀着精致刺绣。姑娘们明眸皓齿，像五朵美丽的鲜花，将整个房间都照亮了。

她们都是汕尾渔歌队的队员，刚刚排练结束，听说从北京来了作家，就一起过来，邀请我去看她们晚上庆祝丰收节的文艺演出。

那是难忘的一晚。在海边临时搭起的简易舞台上，一群穿着渔家彩衣的女子，载歌载舞。她们的歌声，仿佛带着海水的味道，时而悠扬深情如微波荡漾，时而粗犷狂放如惊涛骇浪，此起彼伏，宛若天籁，在深邃幽蓝的夜空久久回响。

我想到了王勃的《滕王阁序》：“渔歌唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”这生动惊艳的一幕，令我心醉神迷，叹为观止。

这群唱歌的渔家女子中，就有下午来房间找我的那几位，她们是一家人四代同台，最年长的曾祖母八十多岁，最小的曾外孙女，年仅六岁。

汕尾渔歌，俗称“瓯船歌”，是分布于广东汕尾的疍家渔民世代口耳相传的古老民歌，与广府咸水歌、客家山歌并称广东三大民歌。汕尾渔歌，被誉为海洋音乐的“活化石”。2014年，汕尾渔歌被列为国家级非物质文化遗产。

汕尾渔歌何时起源，历史上并没有明确的文字记载，专家们的研究也各有不同，但有一点是一致的，汕尾渔歌来自海上生活的疍民。

端详“疍”这个字，颇有可解之处。

宋代周去非在《岭外代答》中曾说：“以舟为室，视水如陆，浮生江海者，疍也。”这大约是关于“疍”字较早的释义。疍民以舟船为家，舟船的外形看上去酷似漂浮在水面的蛋壳，“蛋”与“疍”同音，故称“疍民”。我认为，这个字也许还蕴含着另一层的深意：疍家人昼夜与风浪同存共依，生命如蛋壳般脆弱。

汕尾自古为闽粤水陆交通要道，疍民居住在水上的历史可以追溯到宋代之前。当地海域辽阔，海岸线绵延漫长，疍家人以船为家，以海为生，凭借交错纵横的水道，溯河进退，出海劳作，不论是嫁娶还是往来，都在风推浪涌的舟楫间进行。

开门见水色，闭户闻涛声，疍家人彼此的交流主要通过歌声，他们用歌声互通信息，表达情意，驱散寂寞，激励精神。情有所感，心有所动，迎风踏浪间，且吟且颂，皆发成歌，所谓“来航去舶，擢歌相闻”。（明《嘉靖志》）久而久之，渔歌成为他们生活中必不可少的表达。

元、明时期，汕尾渔歌在沿海地区广为流传，大约在清代时，渔歌传唱达到鼎盛。这一点，从清初学者屈大均的《广东新语》中可见一斑：“疍人亦喜唱歌。婚夕两舟相合，男歌胜则牵女衣过舟也。”这段描述生动有趣，可见那时适龄男子在婚娶时，除了家世、出身、体力和捕鱼技艺之外，能唱善歌是另一个重要加分项目。

渔歌的兴盛，也引发了文人墨客的赞誉。明天顺年间，惠州进士吴高把疍民月夜斗歌的情景，列为“海丰八景”之一，还起了一个诗情画意的名称：“龙津渔唱”，并赋诗云：“曲曲清溪绕屋斜，数声欸乃起汀沙。夜深月白知何处，余韵风飘出蓼花。”

自此，汕尾渔歌有了正式美好的名称。

我国有辽阔的海域，渔歌也有广泛的分布，且风格多样。例如，分布在舟山群岛一带的东海渔歌，以大连、烟台为主要分布区域的渤海渔歌，旋律简洁，曲调奔放，音域高亢，多用于协调统一劳动的节奏，类似劳动号子。汕尾渔歌则与其他地区的渔歌不同，它旋律柔美，曲调婉转，以缠绵抒情见长，美妙动人。

1927年，“中国民俗学之父”钟敬文，出版了《疍歌》一书，将“表情真切、旋律谐美”的渔歌以文字记载下来，“养在海上人未识”的疍家渔歌，被世人进一步了解。

不少现当代音乐名家创作的歌曲，都曾从中汲取养分。20世纪80年代，一首《军港之夜》一夜之间风靡全国，家喻户晓。当时，我在西安上大学，西安是全国大专院校较多的城市，各高校之间的联谊活动非常多。每次活动期间，都有一场场的晚会，而《军港之夜》是我们这些年轻的大学生们晚会上必唱的歌曲。直到2023年秋季来到这里，我才知道，原来那首《军港之夜》的旋律，竟然来源于汕尾渔歌。

那个夜晚，在海浪声与点点渔火中，我听着渔歌，熟悉的旋律在耳畔回响，一些模糊的面容渐次浮现，令人恍若隔世。

沿着绵长弯曲的海岸漫步，面对辽阔的大海，我不得不感叹，汕尾渔歌的产生，真是得天独厚。

在汕尾采访期间，我听到了许多关于汕尾渔歌的奇闻趣事。

早期的渔歌并没有文字记录，只在疍家渔民中靠口传心授、口口相传的方式传承。曾经发生过这样一件趣事：一位来自省城的专业音乐人，为了搜集和记录渔歌来到汕尾，某日夜晚，他偶然遇到一户人家娶亲。疍家人嫁娶新娘是半夜出门，祖母、母亲等家中的成年女性，倚门送嫁，为女儿唱“叮咛歌”，教导女儿出嫁后要勤劳贤德。音乐人听到这缠绵悱恻的歌曲大为感动，可苦于自己的外人身份，不得已只好躲在船下偷听偷记，却被前来接亲的男方当成了偷鱼贼。误会很快解除，渔哥渔女们没想到，他们世代传唱的渔歌，竟然是了不起的音乐“活化石”。那晚，船头船尾上高挂的大红灯笼格外喜庆，新郎新娘欣喜异常，当然，他们的渔歌也唱得特别酣畅淋漓。

20世纪50年代初，汕尾发生了一次严重的台风，巨大的风力引发了海啸，近海的渔船也遭受了严重损失。台风刚过，一大批人民解放军就赶来，为受灾的渔民们建起了安置的茅屋。之后的若干年里，当地政府又陆续将这些茅屋安置房改建成砖瓦结构的永久性住房。

世代在海上生活的疍家人，从船上登了岸。政府把渔民们组织起来，建立了渔业大队。

据说，第一次组织渔民们开会时，出现了一个状况：疍家人世代在海上生活，他们敏于行而讷于言，再加上不熟悉陆地上人们的语言，开会布置工作时，新上任的渔民组长们面红耳赤，但没能说出一句完整流畅的话。情急之下，一位年长者干脆拉开嗓子唱了起来，把要表达的工作内容，用疍家人的口语方言填在了歌词中。他这一唱，身旁的几位搭档也立刻以歌声应和了。一来二去，你来我往，工作会开成了演唱会，工作任务也顺利传达了。

无独有偶，我在汕尾的这次采风，也遇到了相似的情形。

渔歌晚会的第二天，在东风渔业村文化活动中心，我约了渔歌队老队长、汕尾渔歌传承人徐圆目采访。

出生在船上的徐圆目，如今已八十高龄，尽管之前我做了不少关于她的功课，但是见面访谈时，我还是遇到了意想不到的困难。徐阿姨不识字，几乎不会说普通话。她一口“瓯船话”，我几乎一个字也听不懂。情急之下，她开始轻声哼唱，起初是我问，她以唱代答，过了不多久，我就不再说话了，因为她的歌声完全征服了我，她起伏婉转的歌声，包含了所有我需要的答案。

提及汕尾渔歌，就不能不提渔歌队。1958年，汕尾新港渔歌队在作曲家施明新、“汕尾渔歌王”黄琛等音乐工作者的建议和指导下成立，这是一支自发组织起来的业余队伍，成员全是纯粹的疍家渔人，徐圆目也是其中一员。她们定时排练，定时学习，还经常去外地交流演出。

1960年，广东省举办全省业余文艺汇演，一群身穿蓝白两种色块相间的大襟衫、梳着发髻、别着银头钗的渔家女子站上舞台，别具一格的观感和天籁般的歌声令人耳目一新。一曲终了，所有观众都情不自禁地起立鼓掌。这是汕尾渔歌队第一次走出汕尾。

2018年，“渔歌里说——我唱渔歌给党听”汕尾渔歌晋京专场展演举行，徐圆目、钟献元夫妇携儿子、孙女一家三代以新港渔歌队队员的身份登上舞台，与百余名渔民歌手一起，用渔歌演绎了一幅疍家的民俗风情画卷，汕尾渔歌出圈了。

汕尾是一片古老丰饶的土地，也是一片红色的土地。这里是海陆丰农民运动的发源地、全国第一个苏维埃政权诞生地、全国十三个红色革命根据地之一。这片土地镌刻着革命历史的红色印记，特殊的地理区位和悠久的历史文化，为汕尾渔歌增添了丰富的内涵。

如何把一种地方性的文化形式，变为能够被更大范围的人们所接受的文化，如何在传承与创新中守护好传统文化，并从中提炼出具有当代价值、世界意义的文化，汕尾人做出了值得重视的努力。

如今，汕尾渔歌已逐渐走向全国，甚至影响到海外，这一古老的民间艺术正在重新焕发青春，显示出它独特的魅力。

虽已离开汕尾多日，但那些伴着海浪涛声的歌曲，还一直在我心中回响。

（作者：张子影，系中国报告文学学会副秘书长）