甲辰春节，天气变化犹如过山车。节前下雪，片絮纷飞。小长假气温攀升到二十几度，我家院子中的樱桃树，得知春消息，马上吐出花蕾，缀满枝头。随后气温又断崖式下跌，好几日阴雨绵绵，偶尔还夹点雪子。据说浦东有些高层建筑的外墙，还结了冰霜，这也是少见的。天气偶然放晴，遂萌发了四明之想。

为防意外，怕道路冰雪，走的是省道浒溪线，由梁弄入山。还没上山，刚到白水冲，有临时关卡，问我去哪里。我老老实实回答溪口，走主干道，该不会有什么问题。于是放行入山，没多久便是羊额岭。羊额岭颇陡峭，以前人走古道上山更是不容易。余姚王阳明曾有四明山之行，他和弟子走到羊额岭，听从山民的劝告，改道上虞陈溪入山，然后探访隐地黑龙潭，这些都记录在同行弟子（也即妹夫）徐爱的《游雪窦因得龙溪诸山记》一文中。现在我们开车走羊额岭，也得不断打转绕圈，之字形开上很久，可想攀爬逾岭之难。果不其然，抬头望前山，一片苍茫，雪霭满山。而我们一路过来，四明湖，梁弄镇，即便山脚的白水冲，也没有半点雪。

到大岚，完全是不同的季节，这边还是寒冬，树上枝头，挂满白雪。回望山下，无论是北边的梁弄方向，还是西边的上虞方向，都是翠绿青山。很多开车上山的游客，不断惊叹，直呼不可思议。好多人开开停停，拍照打卡。路上也不断有工程抢修车开过，忙着疏通道路，抢修电力。山上的树木都披上了白色盔甲，一个个显得身强力壮。不堪重负的则被压弯了枝丫，毛竹柔韧，不断劈啪声响，被雪压倒了。这就是所谓“木冰”吧！

黄宗羲有一篇《过云木冰记》，记录了这种他也亲见过的自然景观：

岁在壬午，余与晦木、泽望入四明，自雪窦返至过云，雰霭淟浊，蒸满山谷，云乱不飞，瀑危弗落，遐路杳然。夜行撤烛，雾露沾衣，岚寒折骨，相视褫气，呼嗟咽续。忽尔冥霁地表，云敛天末，万物改观，浩然目夺，小草珠圆，长条玉洁，珑松插于幽篁，缨络缠于萝阙，琤琮俯仰，金奏石搏。虽一叶一茎之微，亦莫不冰缠而雾结。余眙愕而叹曰：“此非所谓木冰乎？《春秋》书之，《五行》志之，奈何当吾地而有此异也？”言未卒，有居僧笑于旁曰：“是奚足异？山中苦寒，才入冬月，风起云落即冻冷飘山，以故霜雪常积也。”

晦木是黄宗羲二弟黄宗炎，泽望是三弟黄宗会，人称“浙东三黄”。

关于过云，唐人陆龟蒙《四明山诗》序引谢遗尘言：“山中有云不绝者二十里，民皆家云之南北，每相从，谓之‘过云’。”黄宗羲在《四明山志》卷一中写到杖锡山，对此有进一步解释：“盖自仗锡至雪窦，数十里皆谓之过云，不止二十里也。自仗锡而北谓之云北，自雪窦而南谓之云南。西岭乃南之始，北之终。故镌于此。”仗锡，今人写作杖锡，是个高山村落，为“四明山心”。西岭，就是杖锡西边的山岭，有百步阶古道通大俞，可上四窗岩。读《蒋经国回忆录》，他曾于1949年4月13日陪同父亲蒋介石游览四窗岩，经杖锡回雪窦，他回忆道：“复进至仗锡，寺如旧日，惟破旧不堪；僧众亦仅存一半。询其‘过云石在何处’，则茫然结舌，不知所答。问之附近李姓者，亦不知有‘过云石’，只知道有‘再来石’云。”再来石，即为小四窗，上有宋人题刻。据蒋经国所记，可见当时已经不知“过云”之所在了。所幸今人李本侹，根据民国《鄞州通志》的提示，又在百步阶村旁的溪边林间，找到了这块黄宗羲记录的“过云”摩崖，收录在《宁波摩崖石刻》里边。这对于我们理解“过云”，不无帮助。

循着黄宗羲的线索，读《春秋左传注·成公十六年》，有一条“王正月，雨，木冰”。杨伯峻注：木冰即气象学之雾淞，于有雾寒冷天气下凝聚于树木枝叶白色松散而似雪者。汉人谓之“木介”（见《汉书·五行志（上）》），唐人谓之“树介”“树架”“树稼”（见《唐会要》及《旧唐书·让皇帝宪传》）。周亮工《书影》对此也有考证，说得更为明白，“寒甚而木冰，如树作介胄也”，他引用徐君义的说法，作了区分，“寒浅则为雾淞，寒甚则为木冰树介”。据以上描述，那么今天我们在大岚山所见，即为“木冰”无疑了。

我的本意是去十字裤、鹁鸪岩、仰天湖一带，据说那边的雪最大。但到四明山镇，支线都不许进入，只能一直往溪口方向开，或可就此出山。开出镇区，见有路标去大俞、李家坑，道路通畅，心想何不去看看黄宗羲笔下的“过云木冰”。于是从北溪村拐入支路，奇异的是，这条路并没有什么雪，一直到大俞都是青绿山色。也就是说，我从四窗岩的西边，绕到东边大俞村，一边是厚雪木冰，一边是青山碧水，想想真不可思议，直到李家坑也是如此。并没有什么游客，民宿也没有开门，村口那棵歪脖子树，还是老样子。

于是停车休整，从树下钻入村里，有个大妈坐在门口晒太阳，还挂着“年糕面条”的牌子，硬纸板手写，随意得很。问她有没有吃的，她说年糕面条，马上可以烧。她的面条，烧高山小青菜、冬笋，很是鲜美。窗外滴滴答答，都是廊檐在化雪水，问大妈之前雪大不大，她说不大，只是晚上下一点。村内的房子，绝大多数由石头筑成，格局规整，而又能因地制宜。大都有一个风雅的门头，比如“千祥云集”“凤跃鱼游”“凤竹鹤松”，我最欣赏的还是“与鹿游”，多有灵气。

杖锡、李家坑都在深山，虽然离得近，却一个谷底，一个是在绝顶，还得绕不少弯。我今天走了一条与黄宗羲的四明山之行反方向的路。据《黄宗羲年谱》，崇祯十五年壬午（1642），这年他三十三岁，入京应试，依然不中。内阁首辅周延儒想推荐黄宗羲为中书舍人，他也“力辞不就”。《年谱》记：

十一月丙子（十日）自京回。越数日，约诸弟游四明洞天，迟，晦木公不至，中辍。后十一月戊申（十二日），遂令促装由蓝溪而进，月夜，走蜜岩，探石质藏书处。宿雪窦，观隐潭冰柱。大雪，登芙蓉峰，历鞠侯岩，至过云，识所谓木介（公有《过云木冰记》）。甲寅，抵家。晦木公为赋，泽望公为《游录》，公则为《四明山志》。

由此可知，这次旅行是黄宗羲写作《四明山志》《过云木冰记》的缘起。泽望黄宗会则写了《四明山游录》。

这篇《游录》，对他们三兄弟的这次四明山游览，有更为详尽的记载。尤其是从雪窦返程，遇到雪阻，毅然起行。他们先到三隐潭，黄宗会记：“由绝顶历十余盘而至深谷，多巨石，平可坐数人，东西宽可容车马。始见悬瀑自天际而泻，岩石傲兀不一状，凡五折而后有所归。每至折处，必喷涌横溢百步外，值寒甚，已凝为霰，滴乱石中，宛转跳掷，可谓奇观矣。”他感叹自己虽世家四明山，但这样“雪满群山”的景象，却是二十五年来第一次见，而他的伯仲两兄也是初见。“从此折而东南行，雪愈深，风甚寒，迤弥十余里，行烟苍水黄中。”到达鞠侯岩，面前是徐凫岭，他说：“余初意欲跨徐凫岭至梨州，而伯兄急欲过四明山心，蹑芙蓉峰，网罗大概，然后条分派别，此游观之秘藏也。”说明他们三人的此次游览，具有地理考察意识。

继续北行，遇到一小村，想要讨杯白酒御寒而不得。有个老叟告诉他，此地终年只有三时置酒，“一为岁始，二为初种，三为刈割”，其他时间虽有贵客来，也就普通蔬饭而已。可见当时四明山区穷困。老人还警告他们，说是过里许为踌躇岭，山贼聚徒，有数百人，积雪尤甚，“自爱者不宜入此”。但他们觉得“余辈业已至是，必无重返雪窦之理”。南返雪窦，北至杖锡，远近相当，“遂决意北向”。于是，他们遇见了“木冰”景观。我们看黄宗会怎么描述：

黑云犯怒，飞雪障空而至，顷刻骭没股陷。风薄灌莽间，惟闻鱼龙悲啸，腥雺浊雾，变眩百出。蹒跚扶服而上，木介遍满溪谷，自折萧断苇，而至拱把数围之木，皆细填密缀，刻画工巧，无不珠涎玉沫，若流若堕。其附于崖屺绝巘之上，则犹鲸骨专车，蜃气成楼，皓鹤翔于云际，拳鹭舂于沙滨，大至数围，长至数百尺者，荒源野溜，无不尽湮故道，排空矗立，上粘天际……又数里，迷不知所向。见旁有竹篱篦，雪轻草浅，使人趣问之。大声疾呼，讫无知者。咸惴惴有惧色，恐卒遇山贼，无以应之。第以意度所隔杖锡寺而行……将五里许，身跻绝顶，是为芙蓉东峰。遥望剡中山，或有邪日旁薄，始知下界未尝有雪也。

黄宗羲三兄弟继续循芙蓉东峰而行，“数里外，惝恍闻鸡犬声，仆夫挥涕相庆，为不死矣”。再过数里，终于到达杖锡，但奇怪的是，当地人不敢跟他们说话，甚至都准备了武器，过了很久，僧徒没感觉到异常，才开口说，以为他们就是山贼。因为中午山贼刚刚洗劫了附近的山民，“故山寺聚徒，思所以御之，不意大雪中有游山人”。而他们刚刚经过“雪轻草浅”处，正是山贼的托足之地，正巧山贼鸠徒北行。杖锡寺僧人还给他们备酒，给他们看杖锡寺抄存的佚事。“谈逾时，仲兄鼾眠睡去。余与伯兄呵冻炙手，择而录之，夜参半始就枕。”像极了出游的我们，一整天游览，夜晚笔记。

《四明山游录》从雪窦到四明山心杖锡部分，是整篇中最动人的篇章，遇大雪“木冰”，又正巧错开山贼，一切有如天助。黄宗羲也一样，他在《四明山志》之外，还要特写《过云木冰记》。所以我们也一定要到雪天的杖锡。

我们从李家坑出村，盘山公路上山，一路都有被压弯的树枝，垂倒路边，而车刚好又能开过，显然经过了清理。越往上，雪越厚，跟李家坑形成鲜明对比。到达杖锡，这是一个高高的山岗，山势平坦，很容易就找到路边的屏风岩“四明山心”，在积雪的掩映之下，这几个字愈发气象宏大，仿佛大地艺术。四明山就是这样的地形，上山不易，但到得山顶，却是平坦的山岗，大岚、杖锡都如此。

杖锡处处积着厚厚的雪，“木冰”比比皆是，但放眼远望，正如黄宗会所言“下界未尝有雪”。我们在小四窗再来石的顶上，在雪上写下“四明”两字，作为此次“木冰”之行的纪念。同样因为积雪，没能下去百步阶，寻找黄宗羲记录过的“过云石”，还是留待下次吧！