大年初九，我忽然想包饺子，独自，静静地包饺子。跑去菜市场，果然有荠菜，买了，兴冲冲拿回来，向家人宣布我要包荠菜馅饺子。

除夕前一天，我去买荠菜，竟然没找到，摊主们像商量好似的，都没有，而之前每个菜摊都有的。不得已，只能买韭菜。若在以前，韭菜包饺子也是佳选，但是今年过年，没有荠菜就少了那么一点意思。

小时候在山里，每年冬天我们定会去野地挖荠菜。荠菜和肉是绝配，一起剁碎包饺子，创造了一家人过年时其乐融融的幸福氛围，成为我们舌尖上的习惯。我家包饺子是皖北传统，擀饺子皮就像擀面条，擀出一张又薄又圆的大面皮，不切成面条，让面皮裹缠于擀面杖，在擀面杖上深深划上一刀，面皮便一层层铺展开，再切成大小合适的饺子皮。饺子皮大致呈长方形，一头宽些，另一头窄些，看上去生动活泼。拿起一个，填上馅，包住，边缘捏实，顺手翻过来，让两翼联结在一起，就成了饺子。家乡人说这样的饺子是“猫耳朵”，我们习惯了这样包饺子。

有一回过年，军工厂许多职工回不了老家，就在山里过年。老乡吴叔和王姨请奶奶去家里吃饺子，让我跟着奶奶一起去。吃的饺子当然是“猫耳朵”，“猫耳朵”和汤一起盛在碗里，浇点醋，热气腾腾，香味扑鼻。这时，另一个老乡家的孩子来了，进门就喊，叔，姨，俺给你们拜年。吴叔、王姨热情邀他进屋，给他盛一碗饺子，他吃完就走了。吴叔收拾碗筷，发现剩下半碗饺子皮。吴叔心疼，笑得有点难看，说，他不傻呢，把肉馅都吃了……

小时候过年真是难忘。

择荠菜，洗净，剁碎，掺上肉馅和姜葱一起搅拌，然后和面、擀皮，一气呵成。我执意要自己动手包饺子，妻过来帮我，被我拒绝。她包饺子速度快，包得也好，常常是一个人擀面皮，一个人包，但是她不会包“猫耳朵”，就像我不会包她拿手的如月牙的饺子。她说“猫耳朵”是馄饨，网上有许多人也这么说，可我认定“猫耳朵”是饺子。她包的饺子在我家乡叫“小汤”，偶尔为之。但是，这么多年我都是吃“小汤”，“小汤”成了饺子，盛在盘子里，不带汤，吃完可以喝点饺子汤。说实话，如此吃法虽然有时意犹未尽，但是我已经习惯了，爸妈和弟妹们也已经习惯了。然而今年，我就觉得这样吃饺子少了一种滋味。

今年过年，十几口人依偎在老妈身边，热热闹闹，做了二十多个菜。我家是除夕中午吃年饭，开饭时，我给爸摆了一副碗筷和酒杯。我轻描淡写地快速向大家说了这事，没敢停留。大家的心情都很凝重，都向爸的座位看过去，像是和他打招呼。去年过年，爸还在，坐在轮椅上，说话已经艰难，脸上却挂着笑容。我请妈宣布年饭开始，爸突然不高兴了，大概是觉得自己受到冷落。几十年来，每年过年都是爸主持的，这次，我觉得他说话困难，没想到就惹他生气了。这是我的疏忽，没想到的。人在生命的尾声，大概非常在意亲人的细微举动和态度。

面和得有点硬，擀起来费劲。我又犯了擀面皮的老毛病——中间薄边缘厚。顾不上这么多了，擀好一张，切好，包一个，顿时找到了过年的感觉。那些年，爸妈就是这样包饺子的。饺子放在案板上，看上去像真的猫耳朵。爸去下饺子，我等不及，忍不住掀锅盖看。爸阻止我，说：“别掀，掀一掀，烧半天……”

说实话，过年这几天我都像是在做梦，神思恍惚，像一只风筝找不到大地，不知道灵魂在哪。此刻，包着我熟悉的“猫耳朵”，气韵一下子打通了。我非常投入地包饺子，把自己的心和情也包进去了。

一个个“猫耳朵”整齐地排列在盖帘上，像一只只小猫静卧，毛茸茸的耳朵支棱着。再细看，又觉得像肚脐，忍不住就乐了。八十七岁的老妈过来帮忙，她嫌我擀的皮厚，就亲自动手。面在她手里，像是制作一件工艺品，柔和而富于美感。那一排排“猫耳朵”在我眼前忽然风拂麦浪般，掀起了丰收的喜悦；又像是三月的大别山，春雨田野，燕子穿梭，茶尖上缀着晶亮的雨……

那是我逝去的童年吗？

“猫耳朵”稚拙的姿态，打捞起我沉入水底的岁月，让我触摸到那个遥远的梦。我空旷的身体像一只透明的瓶子，灌满了时光的水，有一种力量和温暖在无言地蒸腾，像云，像雾。我看见头顶上是一片湛蓝的天，高远纯洁，我很想飞上去看看。人就是这么奇怪，有时候，一杯茶，一盅酒，一口醋，一把新鲜的荆芥或野芹菜，一块家乡的烟熏肉，就能把身体和灵魂唤醒。此刻，我醒了。

年有回味，回味的何尝不是思念的人生，又何尝不是明天的一轮圆月？年是去年的，也是来年的。它承前启后，继往开来。假如生命是一座长长的桥，年就是那一个个不可缺少的桥墩。是这样的吗？