在海口的骑楼老街，不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小，用绳子绑成串，挂在售货车的显眼处。售价也极廉，一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来，主人则会很热情地为你沏上一壶鹧鸪茶。这茶汤色清亮，入口鲜爽甘甜，带着一股子好闻的药香，越喝越爱喝。

我坐在骑楼老街，喝着鹧鸪茶，禁不住想起海南山鹧鸪，也想起护林员符哥来。

我是在鹦哥岭遇到护林员符哥的。因为符哥有一项神奇的本事，就算看不见鸟的模样，光听听它的叫声，也能辨别得出是哪一种鸟。至少七八十种鸟的名字，他闭着眼睛都能说得出来。符哥最喜欢的鸟，还是海南山鹧鸪和海南孔雀雉。

鹧鸪，很多地方都有，海南山鹧鸪却是唯海南才有。海南山鹧鸪体型较小，拥有鲜艳的羽毛，它们通常栖息在海拔较高的山区，主要以植物果实和昆虫等为食。因其数量稀少，属于国家一级保护动物。符哥喜欢听它们的叫声，“咕咕咕”“咕咕咕”“鹧鸪”“鹧鸪”。还有一种声音，“啾”“啾”“啾”。这是一只雄鸟和一只雌鸟，雄鸟在呼唤雌鸟。雄鸟和雌鸟安安静静地谈着恋爱，窃窃私语，会叫得比较欢快。

海南山鹧鸪生性胆小，很容易受到惊吓而逃走。以前，符哥为了录下它们美妙的叫声，可是费了不少工夫。在鹦哥岭片区，已经被记录到的有250种鸟类，其中留鸟有146种，候鸟有104种。这么多的鸟，叽叽喳喳地在雨林中鸣叫起来，简直就是海南热带雨林鸟类的一支交响乐团。护林员符哥，喜欢听鸟的叫声。许许多多种鸟儿的叫声，都记在他的心里。

比如，夜晚他在自己的橡胶林里干活，割胶，要从凌晨一点多干到清晨五六点。各种各样的鸟儿，就是他亲密的朋友。

在黑漆漆的夜里，猫头鹰时不时会叫起来。猫头鹰的学名是鸮。黄嘴角鸮的叫声非常独特，声音是连续上扬的双音节的金属唿哨音。褐林鸮的叫声如啼哭。领角鸮的声音更加奇特，呜，呜，呜，呜，呜，一分钟叫四五次，这声音让不熟悉山里生活的人听了，一定会毛骨悚然。只是，他一点儿都不怕。这片山谷的一切，他早已熟悉。他习惯了鸮的叫声，只是难听一点而已，并没有什么好怕的。

当晨曦洒向大地，第一个叫醒整座山谷的，是美丽的黑枕王鹟。它们单音节的叫声如此清脆，像是清晨的呼唤。紧接着，白腰鹊鸲的歌声嘹亮婉转，悦耳多变，当它开始歌唱的时候，一个生机勃勃的清晨算是拉开了序幕。此时，符哥在橡胶林的工作基本就要结束了。接下来，就会有一场鸟儿的大合唱马上开始。

“淡眉雀鹛。褐顶雀鹛。黄胸绿鹊。栗背短脚鹎。橙腹叶鹎。红头穗鹛……一共是二十二种鸟儿。”符哥在我的采访本上，一一写下那些鸟儿的名字，就仿佛随口道出他那些老朋友的大名。

我听着符哥讲着这些事情，沉醉在这辛劳又美好的场景之中。割胶，是一种艰辛的劳动，符哥有一千棵橡胶树，其中八百棵可以割胶，每棵树每两天割一次胶，他每天要给四百棵树割胶。一年之中，除了冬天三个月和下雨天无法割胶之外，每个夜晚他都在橡胶林里度过后半夜。这样的劳作，一年下来，能为他增收一万余元。

“江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”一声声的鸟叫，正是陪伴一位劳动者最动听的天籁吧。晨昏之间，鸟儿们歌唱，唤来清晨也送走暮色，鸟儿日复一日，不知疲倦，人也一样。人与鸟儿，都成为大自然中和谐的一部分。

我坐在骑楼老街的一间茶室，鹧鸪茶正沸，散发着一股股药香。服务生说，鹧鸪茶是海南人最喜欢的一种土茶，谁都喝得起，一壶能喝一天。这茶清热解渴，消食利胆，还有降压、减肥、健脾、养胃之效，平时多喝还能防感冒。为什么要叫鹧鸪茶？据说，曾有一只山鹧鸪生病，农人采来鹧鸪茶叶泡茶给它喝，几天后鸟儿就病愈了，于是将此茶呼为鹧鸪茶。这一说法，实在有些牵强，在我看来，还不如说，出茶叶的地方，生活着一群群的山鹧鸪。四五月份，山鹧鸪一声声叫着“鹧鸪”“鹧鸪”，农人就上山去采茶叶了。海南山鹧鸪，唯海南独有；海南鹧鸪茶，也唯海南独有也。

离开海口时，我也买了几串鹧鸪茶带回。天热的时候，天冷的时候，都会煮一壶热茶来喝。这鹧鸪茶清爽甘冽，回味悠长，朴素得就像生活本身的味道。喝茶的时候，我也一定会想起山鹧鸪的叫声。