涞园寻雨

雨不见了。

我猜想它钻入了涞园，便悄悄地走进去，试图找到它，跟它谈谈心。我不希望雨重新返回天空，再变成云，变成云的泪珠，来撩拨五月的相思。那完全没有必要，爱一次就够了。反复地折腾，只会消耗光阴，把爱瘦成一根骨头。

可这园子太空旷了，我不知道雨到底在不在里面。如果在，它会躲在何处？草丛间，石缝中，竹林里……我找了大半天，也没有找到丝毫线索。我想，莫不是雨走丢了吧，毕竟人间太过复杂，老是让许多东西迷路。我经常听人言及那些从人间走丢的一切——一匹马、两头羊、三条狗、四只兔子、五个小孩、六个老人……他们走丢之后，就再也没有回来。最初那阵子，会有好心人跑去四处找，像我找寻这场雨那样，但久而久之，大家也就厌倦了，失去了继续寻找的耐心和信心。于是，那些走丢的动物和人，便渐渐地从人世间消失了，也从人们的记忆中消失了。

我会放弃寻找一场雨吗？

在很多人眼中，雨并不比一只动物或一个人重要。雨也不是我的亲人或朋友，我去找它，这行为本身就显得有些荒诞。但我还是要去找它，雨不能没有明天，我不能没有寻找的动力。人活得太务实了，必需找点务虚的事情做。不然，活着有啥劲？

我断定这场雨是钻入涞园了。不然，涞园不会那么静，静得仿佛刚刚诞生。脚下的青石板有些年头了，我走在上面，感觉自己就是时间的一部分。那些凹凸的纹路，像一排排琴键。我蹲下身子，伸手弹了弹，却听不见岁月的回响。右侧的围墙呈浅灰，很像梦境的颜色。我起身倚在围墙上，眺望江对面的山景。山脉起起伏伏，被薄雾晕染得有如水墨画。墙体上，一只蜗牛，正在缓慢地爬行，企图爬到画里去隐居，偷偷地将硬壳脱下来，换上一件轻便的衣裳。它不想下辈子再负重地活着，接受命运的惩罚。我多想替这只蜗牛做点什么，比如给它指一条捷径，或帮它把墙推倒，但思忖良久，终究还是什么都没做。跟这只蜗牛比起来，我并不幸运多少。

还是继续找雨吧。我收回目光，在涞园中踱步。左侧的翠竹旁，立着两座塔墓。我怀疑雨是不是跑去那里了，它是有转塔的习惯的。我曾在一座古刹的塔墓前，看见过雨转塔的样子。那是秋天，落叶纷飞。季节褪去了修饰，露出金黄色的表皮，让人想起某首老歌的意境。我先是看见雨在塔墓的第七层转，然后慢慢地转向第六层、第五层、第四层。待转到第三层的时候，我傻眼了，我分明看见雨转成了雪。雪花忽高忽低，忽东忽西，随风窜动，像是在歌唱，又像是在哭泣。直到黄昏降临，天地铺了一张白色的绒毯，我才转身离去。我把脚印留在雪地上，也留下一串童年的记忆。涞园的塔墓没有七层，我只能从顶层找起。雨是从高处来的，它极有可能藏在高处。但我从顶层找到低层，也没有察觉雨来过的痕迹。那么，雨会不会入塔墓内去了呢，我这样想。可我的想象没有根据，塔墓中圆寂的高僧不会再敲响木鱼，将雨的前世今生说个透彻。

雨。雨。雨。我在心中呼唤着，这呼唤让我觉得陌生，仿佛木鱼在呻吟。我背转身去，想找个地方坐下来，平复一下心绪。就在这时，我瞧见那大片的翠竹全在朝我点头和挥手。我瞬间兴奋起来，以为是翠竹发现了雨，招呼我过去。我面带微笑，礼貌性地向翠竹靠拢。哪承想，那些翠竹都拒绝向我透露任何秘密。它们招呼我，压根儿就不是说雨的事，而是希望我将它们脱下的外衣——那些笋壳——找回来，替涞园缝一件百衲衣。它们相信，我既然能够虔诚地寻找一场雨，也能够虔诚地替它们寻找一堆旧衣服。翠竹的暗示，让我十分为难。我明白，寻找一堆旧衣服，并不比寻找一场雨容易。因为，它们的外衣，有的已经被周边的妇女捡去包了粽子，有的已经被当地的老太捡去做了鞋样，还有的已经被夏天捞去当成纸钱烧给了天地。翠竹不是不清楚这一切，它们叫我，只能是自我安慰。竹子跟人一样固执，明明理想都破灭了，还依然存有理想主义的幻想。

我不能在翠竹前久站。站久了，我怕把自己也站成一根竹子，参与到它们的幻梦中去。我必须清醒地活着，否则，我不可能找到这场雨。于是，我急急忙忙地朝竹林对面的草地走去。边走边回头看，我担心那些竹子会跑来追我。它们的嘲笑声，在我背后响成一片，令人毛骨悚然。

雨到底躲在哪里呢？我以想雨的方式来忘掉竹。我的心很小，只有忘掉些东西，才能想起些东西。草地绿茵茵的，遮盖着地皮。我从草地旁走过，总感觉那些草要对我说话。它们的头，在我的小腿肚上蹭来蹭去。我意识到草的想法，索性就在草地边的一块石头上坐下来，听它们到底想说什么——是说雨的去向，还是说草的枯荣，我不得而知。我只需要坐下来，就是对草的慰藉和尊重。

事实也是如此，我一坐下来，草就安静了，不再动来动去，低着头，变得极其温顺。我等着它们开口，可草却集体沉默。也许，我对它们而言，还是太陌生了，它们根本信不过我。草不敢确认，我究竟是人间的一个过客，还是一个暗探，抑或是一个出逃者，一个逐梦人。在没有搞清楚我的身份之前，它们都很谨慎，怕万一开口，就会引来一场地火，将它们烧成灰烬；或招致一场飓风，将它们连根拔起，刮向不远处的乱坟岗。

我很同情这些野草，像同情世上的许多人。在此之前，我以为只有人才活得那么卑微，不想草也活得如此小心翼翼、战战兢兢。看着这片草，我也不知道说什么，我说什么都是多余。你看那成团的茅草，头都白完了，仍在仰望苍穹，这姿势让我热泪盈眶，感动莫名。我摸摸身旁一株草的叶子，准备起身朝前走，谁知指尖却触碰到一滴水珠。我感谢这株草，它是这片草中的勇士。它以这种方式告诉我，雨一定来过。

在草的指引下，我沿着石板小路向前寻觅。头顶有两只鸟在盘旋，拖着长长的尾羽。它们飞得很低，嘴里叽叽喳喳地议论着。我听不懂它们在说些啥，偶尔还会争吵，像两个自然界的哲学家，在探讨天空和大地之间的辩证法，顺便也说说我与一场雨之间的关系。

小路越走越幽深，绕过几道弯之后，我竟然来到了一个广场。这个广场是按照太极图修建的，四周浓荫蔽日。广场的侧面，是一排二十四孝雕塑群。我伫立在广场中心，一时有些恍惚。我的左边是阴，右边是阳。无论我朝哪边走，我都是混沌的，既看不清道路，也看不清方向。正在我四顾茫然之时，从前方隐隐传来几声蛙鸣。

那蛙鸣湿漉漉的，好似被雨浸泡过。我感到一阵窃喜，循着那蛙鸣，我直直地跑过去，眼前出现偌大一个荷塘。风一吹，绿就溢满了山湾。可惜这是白昼，不是夜晚，没有星辰，也没有月色，我想象不出荷塘在夜间的景象。再说，荷花也未盛开，还在莲蓬里等待转世。唯有那每枝荷秆都撑开伞，想盖住这蛙鸣，也盖住蛙鸣中的不安。我仔细观察每张荷叶，看雨是否就藏在荷叶底下，但观察了许久，也不见雨爬到荷叶上来午睡或示爱。

我有些失望了，在荷塘边彷徨彳亍，差点把自己走成了一朵莲。荷塘的对面，坐落着几户人家。青砖碧瓦，竹篱栅栏，皆透出古朴和超逸之气。奇怪的是，每户人家的房门都紧锁着，不见一个人影。不知房屋的主人是不是都被布谷鸟喊去劳作了。在这个季节，乡间是不允许有闲人的。我的闯入，在农人看来，也许原本就是一个笑话。

那该怎么办呢，荷塘的旁边，就是涞园的出口。我是继续留在园中找雨，还是走出去，放自己一条生路？即使找不到雨，我也不应该丢失自己才对。刹那间，我意识到这场雨是故意在躲避我。倘若果真如此，我再怎么找，也是徒劳。想透了这一点，我顿时轻松了，也释怀了。

没有再犹豫，我走出了涞园。可当我的脚在跨出涞园那一刻，不知为何，我的眼角竟滚落出一滴清泪。我靠在石门上，身子颤抖不已。原来，这场雨就藏在我的心间，难怪我找不到它。这滴泪水，就是雨变的。

大概是雨早已窥到我的心田快干涸了吧，才偷偷地住进去，给我以润泽。这无疑是一场好雨，一场知春的雨。有了它的浇灌，说不定许多年后的一天，在我体内的某个空旷地带，会生长出一片更加葱郁的园地。

想到这，我不禁喜极而泣。

……

全文请阅读《长城》2024年第1期

吴佳骏，散文写作者，出版过多部散文作品。喜欢独处和聆听天籁之音，也喜欢摄影和融入野地，更喜欢简朴生活和农夫哲学。