其实，对于季节，不仅只有春、夏、秋、冬这样一种划分法，还可以有不同的坐标系。东南亚的一些国家就只把一年分为两季：旱季、雨季；而云南的哈尼族则把全年分为冷季、暖季和雨季。昆明天天是春天，它的季节该怎么划分呢？我觉得，昆明还是有四个季节的，它们是花季、菌季、叶季和鸥季。

昆明花枝四时妍丽。只不过，一年中旧历的头三个月里绽放的花品类更繁多，色彩更缤纷，无处不在，堪称花花世界。但其中最负盛名，也最有气势、最具集群规模的，还是山茶、樱花和海棠。

它们誉满神州，两篇文章功不可没。

《茶花赋》是著名散文家杨朔的佳作，曾入选中学语文课本，为几代中国人所熟知。“一脚踏进昆明，心都醉了。”文中的这句话，曾被写在昆明一些街头的墙上，作为昆明的广告语。“每朵花都像一团烧得正旺的火焰……不见茶花，你是不容易懂得‘春深似海’这句诗的妙处的。”杨朔在文中这样形容山茶。

早春二月来到昆明金殿风景名胜区，恨天高、童子面、十八学士、状元红等各色山茶争奇斗艳，竞相开放。它们漫过一个山坡，又涌上一个山头，再填满一道山谷。一阵风来，便激流般相互撞击，仿佛洪水寻找缺口。是否可以把这些跳动着的花朵誉为“花涛”呢，惊涛拍岸，卷起千堆万堆红红白白。

《花潮》是“汉园三诗人”之一的李广田所写。无独有偶，它也因曾被选入中学语文课本而使得昆明圆通山的花事闻名遐迩。“每棵树都炫耀自己的鼎盛时代，每一朵花都在微风中枝头上颤抖着说出自己的喜悦。”“有风，花在动，无风，花也潮水一般地动，在阳光照射下，每一个花瓣都有它自己的阴影，就仿佛多少波浪在大海上翻腾……”阳春三月来到圆通山，樱花和海棠真如钱塘潮夜澎湃，气吞万里如虎。特别让人欣喜的是，这潮水如今已激扬飞溅，打湿了街头巷尾，染红了湖滨河畔。

踩着一季花开的尾巴，惊雷炸响，提醒人们从看花的忙碌中转向。此时，山林野莽中万千小伞开始冒头、浮漾，乘坐提篮、小背篓、各式车辆，向着昆明的菜市场排闼而来。一时间，野生菌的清香在人们的鼻息间飘荡，挥之不去。作为昆明人，谁都认为，不吃几次野生菌，这一年就算白过了。谁的舌尖上，没有缭绕过菌子火锅的香氛热雾呢？一口古朴的石锅，是菌子家族大团圆的宝地，汇聚其中的，少不了青头菌、白风菌、鸡油菌、谷熟菌、松茸、鸡枞、见手青等云南的代表性菌种，满满地沸扬着整个菌季的问候和邀约。石锅安有定时器，唯恐火候不到，吃了中毒。含有毒素的是学名“红牛肝”的见手青，这种野生菌的伞盖像高原女子的两颊一样通红，一经触碰立即变成青色，颇具魔幻色彩。吃了炒、煮不透的见手青，会产生幻视，眼前飞飘无数的小人儿，惹得你一把把去抓，严重的要及时住院、抢救。传说某妇人9岁的女儿不幸患病去世，她悲痛欲绝也思念至极。一次吃见手青中毒，竟在幻觉中见到了女儿，解了她的相思之苦。以后每年菌子上市，她都至少要主动中一次见手青的微毒，和女儿见见面。以这样的方式来抚慰自己，多少显得有点悲壮，不是对这种菌的生熟程度和食用量的掌控达到了超凡水平，恐不敢为。昆明人常说，越是有毒的菌子越好吃，体现的就是对自己烹饪技术的自信。

木水花野生菌交易中心，是全国最大的野生菌批发零售地。这里人头攒动，车如流水，热气腾腾的景象至少要延续三四个月。单为一嗅那里诱人的来自大森林的芬芳，我每年都要光顾几次。山野的呼吸在大都市里触手可感、自在收放，在全国，昆明也许可称唯一。

渐渐凉下来的清风送走了菌香，却为树木染上了斑斓的色彩。枫叶深红，滇朴浓橙，银杏灿黄，作为它们底色的更多树叶，一年到头都是不坠之绿，此时却也颜色渐深，变成了沧桑的墨绿。仿佛所有的彩虹在这个季节被熔为一炉，液化了，泛滥开去，浮漾在高天厚地之间，世界成了一个万花筒。黑龙潭公园是人们蜂拥着去看彩叶的地方，我熟识的一个朋友家住这个公园不远处的云南植物园的院子里，她常常为出行苦恼，因为长时间的塞车，因为熙熙攘攘的人流造成的步履艰难。

我住的小区，树木繁茂。那天，有个小女孩腕挎小竹篮，弯腰低头拾捡落叶。铺一层银杏金扇般的叶片，再铺一层红枫的心形叶片、一层滇朴的朱砂色小手掌，还要铺一层绿中泛黄的老叶片。她是要对一年中最纷纭的绚烂进行深情挽留吗？那一层又一层堆砌在她的小竹篮里的，是时光，是岁月，不禁让我对留不住的青春残梦心生惋叹。

昆明人盼望下雪，与他们从不爽约的却是雪花一样翩然翻飞的鸥翅。翠湖、盘龙江、大观河、滇池，开始出现红嘴鸥成群的身影。这些来自西伯利亚的客人，向人们报告着远方的冰雪消息。丢一块专为红嘴鸥制作的面包吧，一道弧线划过，漂浮水面的雪花就一阵灿烂。这些白亮白亮的花朵，一会儿向这头挤过来，一会儿又向那边拥过去，像不安分的雪潮——这是因为不同的方向都有人在投放面包。有时诱惑还在碧空作抛物线运动，一只红嘴鸥就飞迎吞食。它的翅膀急速地拍打，露出肚腹下茸茸的白雪，惹得多少人仰头张望。“腊八”看海鸥，忘了喝热粥。是谁说的，没有雪的冬天是冬天的赝品，昆明人对于冬天的体味却在红嘴鸥的起落间。鸥鸟给人们带来的乐趣一直延续到又一度樱花、海棠泛红。

昆明天天是春天，但谁又能说这里没有四个季节呢？花季、菌季、叶季和鸥季，就是昆明的四季。