1

1915年，一个初夏的晚上，浙江省立第一师范学校的校园内，17岁的年级级长丰子恺，拿着一个笔记本，到美术老师李叔同的房间汇报学习情况，结束时，李老师用极严肃的语气对他说：“你的画进步很快！我在南京和杭州两处教课，没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”

这个场景，是数十年后，已成为著名画家的丰子恺在《为青年说弘一法师》中讲到的，李叔同就是著名的弘一法师，彼时，他在一师教音乐美术。丰子恺继续对青年们说：“李老师是我们最敬佩的先生之一，当时听到李老师的这两句话，犹如暮春的柳絮受了一阵强烈的东风，要大变方向而突进了。当晚这几句话，便确定了我的一生，因为从这晚起，我打定主意专门学画，把一生奉献给艺术。”

于是，丰子恺艺术世界的征途上，虽坎坷不平，但他仍然顽强披荆斩棘，砍出一条属于自己的大道来，“子恺漫画”——中国现代漫画的一个鲜明符号。

1898年11月9日，浙江省石门县玉溪镇（今桐乡市石门镇）丰同裕染坊的楼上，举人丰鐄家终于迎来了长男，这个乳名为慈玉的孩子，虽是长男，他前面却已经有了六位姐姐。五岁时，慈玉在父亲座下读私塾，学名丰润。后来，他还有丰仁、丰仍等名，一直到考入师范时才改号子恺。幼时和少年时的丰子恺，除了读四书五经，也对《芥子园画谱》中印描人像极感兴趣，并显示出极高的天分，曾被老师命作孔子像，悬于私塾中，令诸生晨夕礼拜。

1914年初，16岁的丰子恺以第一名的成绩毕业于县立高小，本年夏，他同时报考杭州的三所学校，均名列前茅，最后，他选择浙江省立第一师范学校就读。彼时，一师校长是著名的近代教育家经亨颐，还有如李叔同、夏丏尊、姜丹书、单不厂等大批优秀教师，而由于李叔同的大力提倡，全校师生都极重视艺术教育，丰子恺在艺术的世界里如鱼得水，尤其是随李叔同学习绘画后，他的绘画才智得到充分释放。1919年夏，丰子恺从一师毕业，五年的扎实学习，他开始融入社会，走向艺术创作及教育的漫漫长路。

2

丰子恺毕业时，距杭州百余里地的上虞白马湖畔，著名乡绅陈春澜出资二十五万银元，为南中国著名的春晖中学奠下了坚固的基石。此时，恰好一师校长经亨颐回乡办学，他就做了春晖中学的校长。于是，这所白马湖畔的乡间学堂，因那些先后来此执教和讲学的名师而声动中国。

夏丏尊、丰子恺、朱自清、朱光潜、杨贤江、匡互生、叶天底、刘薰宇、张孟闻、范寿康等名师先后执教；蔡元培、黄炎培、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亚子、陈望道、张闻天、陈鹤琴、黄宾虹、叶圣陶等一批大家来此讲学、考察。

每一位名师，都和春晖有着特别的缘分，自然也就有了各自别样的故事，春晖因他们而生辉。

1921年底，上虞崧厦镇人夏丏尊，由湖南第一师范来到了春晖，被聘为首席教师，并负责招聘教师，随后，夏的学生丰子恺，最先应聘来教音乐、美术。

白马湖畔的小平屋里，国文老师夏丏尊看着从长沙街头买来的《爱的教育》原版书，心中涌起一种责任：教育之没有情感，没有爱，如同池塘没有水一样，没有水，就不成池塘，没有爱，就没有教育。于是，昏暗的煤油灯下，他对照日、英版本，抗击着寒风和虫蚊，寒以继暑，用一年多的时间，将它译成了中文。而丰子恺的小平屋正好与夏老师相对，丰子恺还在墙角种了一株小杨柳，并将自己的小平屋命名为“小杨柳屋”，丰子恺日后漫画中多杨柳，就是此时种下的一种美好。《爱的教育》翻译完成后，丰子恺义不容辞地设计了封面，并配了插图，1924年，《爱的教育》中译本首次由上海开明书店出版。严格说，是春晖中学，诞生了《爱的教育》。

在春晖中学，丰子恺是美术、音乐教师，还兼授英文。他采用开放式的教学方式，以学生的兴趣为触发点，教学别出心裁。他上美术课，自己做模特，让学生直接画，并现场教学：不论画什么，都要抓住特点。你们看，我前额宽，下颚尖，像个狗头似的。丰子恺一边说，一边在黑板上画了一个倒置的三角形，添上几笔后，黑板上就出现了丰子恺的漫画像。随即，丰子恺又把眼角、嘴角修改几笔，对学生说：你们看，这是因为你们画得好，丰子恺笑了。说完，又重新修改了几笔：你们再看，这是因为你们画得不好，丰子恺哭了。

春晖花开，南国香来。有了爱，就有了一切，夏丏尊、丰子恺等先贤们，以极大的智慧和暖暖的爱意，培育着求知若渴的春晖学子们，拨亮他们的心中之光。

而从春晖中学开始，“子恺漫画”开始在中国漫画界初出茅庐，它是一种亮眼的另类，无论描写古诗句、儿童相，抑或描写社会相、自然相，丰子恺漫画中的讽刺、滑稽等常规手段并不突出，而是体现出更多的抒情性及诗意，追求意到笔不到的别致意韵。

3

1926年9月，丰子恺迁居上海北郊江湾的永义里，而弘一法师正好在上海停留，他就居住在丰子恺家，这一住就是一个多月。其间，师生俩朝夕相处，某天，丰子恺请老师给自己的寓所取个名，法师指点他用抓阄的办法来确定：先用小方纸，将自己喜欢而又可以互相搭配的字一一写上，然后团成许多小纸球来抓阄，丰子恺抓了两次，拆开来都是“缘”字，遂将寓所命名为“缘缘堂”，他还当即请老师写了一幅横额，装裱后挂在永义里的寓所中。

而“缘缘堂”的真正赋形，却一直要等到1933年春。这一年，丰子恺在家乡石门湾的梅纱弄里，就是丰家老屋后面，亲手绘图设计了一所中国式的宅院，这就是缘缘堂的实体。在丰子恺眼中，充满诗情画意的缘缘堂，是他居住的理想之所。大运河转弯的地方，分出一条支流，距运河约二三百步，支流的岸旁，就是他家的丰同裕染坊，店里面有老屋叫惇德堂，缘缘堂就在此堂的后面，而缘缘堂的外围，被大片的桑麻地包裹，中间却又点缀着小桥、流水、大树、长亭，这些小桥流水间，自然也是丰子恺的惬意游钓之地。

读书，创作，丰子恺爆发出前所未有的激情。然而，他在缘缘堂仅过了五年多的舒适时光。1937年7月7日，日军在卢沟桥燃起的战火，很快就燃向整个中国，8月13日，日军进攻上海，不久，杭州也遭空袭。丰子恺的一个本家向他叙述从嘉兴逃回家的某个镜头，深深刺激了他的神经：一妇人抱着婴孩，躲在墙角边喂奶，车站附近忽然落下一个炸弹，弹片飞来，恰好将那妇人的头削去，在削去后的一瞬间，无头妇人依旧抱着婴孩危坐着，并不倒下，婴孩也依旧吃奶。这场景，激起了画家的万分愤慨，11月16日上午，丰子恺开始画《漫画日本侵华史》，他想向更多的读者揭露日军的暴行。而自11月21日开始，丰子恺就带着家人，无奈地离开心爱的缘缘堂，踏上了漫长的逃难之路，从石门湾出发，经杭州，溯富春江而上，在我老家桐庐停留了二十三天，丰子恺称为“桐庐负暄”，随后，离桐庐西行，经兰溪、衢州、常山，经入江西，再到广西、贵州、四川、重庆，一直到1946年9月抵达上海，其间流离转徙的苦楚无法言说。1938年2月，丰子恺在逃难途中，得知缘缘堂已于1月全部毁于战火，义愤填膺，连续写下《还我缘缘堂》《告缘缘在天之灵》《辞缘缘堂》三篇文章，用故乡的美好生活来控诉侵略者，同时更坚定了他的抗战决心：身外之物又何足惜！我虽老弱，但只要不转乎沟壑，还可凭五寸不烂之笔来对抗暴敌——房屋被毁了，在我反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进！（《还我缘缘堂》）

此刻，我就在缘缘堂（丰子恺故居）游览参观，1985年，桐乡市人民政府按缘缘堂原设计恢复而建。复建的缘缘堂院子内，有一处焦门，墙上镶嵌着几片火烧后留下的残木，这是缘缘堂留下的唯一原物，乌黑的残片似乎幻化成丰子恺漫画中极少见的图景，而普通读者却一眼就能从中读出侵略者的罪恶。

盯着弘一法师所题的堂名，我又浮想联翩。

丰子恺的人生以及漫画中表现出的悲悯思想，都与他老师的影响紧密相连。就在老师为他寓所取名的那一年，老师提出，两人合作一部劝世人爱惜生命的画集，《护生画集》由此诞生，画集的宗旨是：护生为手段，护心为目的，长养世人的慈悲心，可以致世界的和平。弘一法师五十岁时，丰子恺绘《护生画集》五十幅。抗战爆发，丰子恺克服重重困难，完成《续护生画集》六十幅。这些画都由法师填词。

弘一法师在给丰子恺的信中发下如此宏愿：七十岁时，画七十幅，八十岁时，画八十幅，直至百岁，画百幅，便功德圆满了。丰子恺回信承诺：世寿所许，定遵遗嘱。1942年，弘一法师圆寂。在后面的三十多年时间里，丰子恺不管世事如何艰难，都想方设法完成与老师的约定，在丰子恺离世前，他完成了所有的护生画集，共6册450幅。生灵百态，慈悲心肠，热爱众生，追求平等，画相画意均跃然纸上，看着画集，一时让我无限感慨。

4

其实，丰子恺艺术世界中的高峰不仅仅有漫画，他的散文也别出心裁。

郁达夫在编选《新文学大系·散文二集》时，就收录丰子恺的《浙》《秋》《给我的孩子们》《梦痕》《新年》五篇散文，并高度评价：人家只晓得他的漫画入神，殊不知他的散文清幽玄妙，灵达处反远超出他的画笔之上。

丰子恺曾这样说：我倘不入师范，不致遇见李叔同先生，不致学画；也不致遇见夏丏尊先生，不致学文（《旧话》）。也就是说，省立第一师范国文教师夏丏尊，力戒矫揉造作而提倡朴实文风，深深地影响着丰子恺的文学创作，可以这么认为，丰子恺漫画与文学的种子都萌芽于第一师范，而又同时起步于白马湖畔，且一开始，就显现出他的卓尔不群。天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，都是他的最爱，他笔下因此也就有了众多细腻深沉的描写儿童生活的作品。

丰子恺的散文，总是选取他熟悉生活的片断，将自己独特的感悟有机融入其中，并用最朴实的语言率真表达。1931年1月，丰子恺出版了他的第一部散文集《缘缘堂随笔》，仅上世纪三十年代，丰子恺就出版《子恺小品集》《随笔二十篇》《车厢社会》《子恺随笔集》《缘缘堂再笔》等散文集子，众生世相，娓娓道来，幽默与讽刺并举，直抵世道人心。而抗战时期的两本散文集《子恺近作散文集》《率真集》中的大部分篇章，比如《中国就像棵大树》《散沙与沙袋》《防空洞中见闻》《胜利还乡记》等，则充分展现了一位知识分子的强烈抗战情怀。

2023年4月，第四届丰子恺散文奖在嘉兴颁奖，我的散文《主角》获奖，我真诚地表达了这样的内心感受：《主角》叙述的是一位梅花奖越剧演员成长的故事，巧的是，她的出生地，距丰子恺先生抗战流亡暂居桐庐的汤庄只有几里地，都在富春江的支流分水江边。丰先生在短短二十三天暂居桐庐的生活中，写下了著名的散文《桐庐负暄》，虽无家可归，但丰先生与大儒马一浮，坐对桐庐山色，负暄谈义，桐庐温暖的太阳，一时宽慰了他们的心。而丰先生的散文表达，充满着质朴与童真，是中国现代散文的一个独特符号，我借《主角》一文，向丰先生表达深深的敬意，愿丰子恺的散文精神得到更广泛的承继与传播。

不仅漫画、散文，丰子恺还是一位有卓越成就的翻译家，他精通日、英、俄等语种，一生翻译出版了如《源氏物语》《猎人笔记》等三十多部著作，涉及文学、美术、音乐等领域。丰子恺学外语创造的“二十二遍读书法”，对我们现在学外语仍有较强的借鉴意义：每天读一课新书，规定读十遍，并用笔画记在书上。次日，读新课文时，先复习旧课文五遍，画上五遍的记号，再读新课文十遍；第三天，读第三课时，也再复习第一课五遍，第二课五遍，再读第三课十遍。如此类推，直到每课都读了二十二遍，笔画加起来，正好是一个繁体字的“读”字。

5

丰子恺写过一篇叫《吃酒》的散文，那酒徒的形象让人忍俊不禁：某日，他在西湖边看一位中年男子钓虾。只见男子钓上三四只大虾后，便起身而去，丰子恺就问他：何不再钓几只？那人笑答下酒够了。于是丰子恺就跟着他到岳坟边的一家酒店，自管叫了一斤酒、一碟花生米在他边上坐下，那人也叫了一斤酒，却不叫菜。只见他取出瓶子，用钓丝缚住那三四只虾，拿到烫酒的开水里一浸，待取出时，虾已经变红了，那人再向店家要来一小碟酱油，就用虾来伴酒，他吃得极俭省，一只虾要吃很长时间。

丰子恺写酒徒，自己也懂吃酒，真爱吃酒，他吃酒，似乎就是创作的一部分。

某天，我去运河边的塘栖古镇，广济桥君和我说，它清晰地记得五十多年前的春夏之交，丰子恺到塘栖喝酒的场景。那个傍晚时分，广济桥君看见许多船只慢慢在塘栖码头靠岸了，从一小船舱里钻出一个七十多岁的老人，瘦个、长须，颇有点仙风道骨的模样。只见他上岸，身板笔直，径直往河边的小酒馆走去，在临河的小桌边坐定，几样小菜就上来了，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，再加一壶花雕，他就那样坐着，慢慢地啜着，他似乎不是喝酒，他是来看这塘栖夜景的。他说他是酒徒，酒徒喝酒，不在菜多，但求味美，呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。

我笑着对广济桥君说，我能体味彼时丰子恺内心的那种惬意感。前一天，他就将小船预备好，今儿一早，船就在他家门口石门湾等他，吃过早饭，他将被褥用品抱进船舱，吩咐船家从容开船。两岸景色不断入眼，他是画家，又写作，他要将这些活生生的景象摄入脑中，过滤，然后再让它们变成线条与文字，肆意流淌。在小船上用过中饭，再悠悠地在桨声中睡上一觉，傍晚就到了目的地塘栖。

丰子恺确实是老酒客了，专门来塘栖喝酒，虽上了年纪，但酒必须喝足，喝过一斤花雕，他感觉味蕾得到满足，再让酒家上一碗素面，真正的酒足饭饱，然后走进灯影阑珊的塘栖街上，正是塘栖白沙枇杷大量上市时，他选好买了一筐，带回船上，给了一些船娘吃，自己也吃，吃足，肚皮实在装不下了，就朝河里洗洗手，伸个懒腰，又想睡了。

丰子恺晚年一直居住在老家桐乡的石门湾，从石门湾到塘栖，水路慢摇，用不了一天，这一年到塘栖，他已经虚岁七十五了。

1975年9月15日中午时分，病魔将七十七岁的丰子恺的艺术世界彻底颠覆。

喜悦、静心、释然。如中外艺术史上的许多大师一样，丰子恺在琐碎繁杂的生活里淘金六十多年，他艺术世界中的漫画与散文等，已经经过了时间的敲打检验，我们随时进入，皆仿佛春山凝翠，时有飞鸟掠过，还能听得汩汩流水淙声，它们犹如天上之璀璨明星，定会久长闪耀。

【作者简介：陆春祥，笔名陆布衣等，一级作家。已出版散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《连山》《而已》《袖中锦》《九万里风》《天地放翁—陆游传》《云中锦》等三十余部。曾获鲁迅文学奖、北京文学奖等奖项。】