友人朱航满来信，希望编一本我的序跋集。我搜寻了一下，一点点凑起来，数量竟然有五十余篇。

我有一个习惯，翻看别人的书时，会先浏览一下前言或后记。这大概是了解作者写作缘起和书内容的一个线索，其间的提示和简介都有参考价值。当年我读理论的书，有的云山雾罩，不得要领。倒是一些题跋，解开了其间的某种谜团。所以，这类文字不过是关于写作的写作、感慨的感慨。记得我最初接触《文心雕龙》，不知道题旨何在，后翻看作者后面的《序志》，说写此书不过“本乎道，师乎圣，体乎经，酌乎纬，变乎骚”。于是许多疑团消失了。刘勰也坦言，要说清文章之道，也不容易。这可以看出他谦虚的一面。我们说序跋之属，有作者心底的原色，也是对的。

书的世界思想驳杂，无意中有时代的许多痕迹和知识的碎片，内中理直气壮的一面很深。不过，有的书的作者，不一定是底气十足的，看他们的序言就能感到作者的本意。比如陈独秀吧，世人都知道他狂放，但《独秀文存》的自序就谦和得很，他坦言自己所写的文字不一定都有价值，对于那种藏之名山的野心者是反感的。这就看出作者的真。有些作家和学者喜欢与读者捉迷藏，在书中埋藏一些玄机。但看他们的书后语，还是露出蛛丝马迹。一个人要脱离时代是很难的，私人语境的背后也有历史的遗存。由个人看时代精神，可嗅出许多别样的气味。像顾颉刚《古史辨自序》，就衬托出北大新学风的背景，他坦言自己受了胡适、钱玄同的影响。那文字很谦和，不像日记里的那么自负，公共话语与私人话语毕竟不同。读序言，也不能尽信作者的话，要总体考察作者需要对比不同的资料才是。

国外的作者序跋如何，我读得少，没有整体印象。但我以为介绍外来的书，往往还需要一点导读才是，如果没有译者的介绍，对许多内容就不得要领。比如法国作家马塞尔·普鲁斯特有一本《驳圣伯夫》，初见此书不知道什么意思，看王道乾的前言才知道他为何要翻译此书。这个序言写得有学问、有文采，读了那文字，才知道王小波为何那么欣赏王道乾的译笔，因为王道乾不仅能够传达出审美中微妙的感觉，其实还有不凡的判断力。比如他引用法洛瓦的话说，《驳圣伯夫》既不是小说也不是论著，而是“作品”，有着“法国十九世纪象征主义诗向叙事诗性作品中延伸的痕迹”。简短的几句描述，全书的特点就从深处浮来，面目就不那么朦胧了。

序跋这类的文字，有特别的功能，或是导览，或为心绪的独白，没有一定之规。好的序跋，自然也有文学性。《兰亭集序》乃是千古名篇，由此可以想象魏晋的风度和诗意的流转。韩愈《张中丞传后叙》中唐人的情调、意志和文章之风，都历历在目。王国维《甘陵相碑跋》《唐贤力宓伽公主墓志跋》《宋赵不沴墓志跋》古朴苍劲的文字里，隐约见出作者如炬的目光，古风里亦有今人智慧，对于了解金石学与考古学都有帮助。这些不经意间经营的文字都有意思，我们这些俗人往往是学不来的。

当代作家中，序跋写得好的有多位。如宗璞、贾平凹、刘庆邦、黄灿然等，他们都有佳作，有的保持了古代题跋的遗风。我们时代的许多光影也折射在他们的文字里。贾平凹有一本《前言与后记》，是作者代表性的序跋集。他不同时期的作品和心绪，在此都有交代。谈论自己的时候，只要抱有诚意，文字都是吸引人的。不必用一些口号装饰自己，与读者的距离就近了。章太炎曾经说，序跋是不被学者看重的，意思是属于“小道”。但文人在随意中的文字，可能比政论里的大词更真，所以后来就衍生出书话这种文体。二十多年前，姜德明先生邀请我参加他主编的现代书话丛书工作，《鲁迅书话》是我编的，收的多为序跋类的文字。这类文字看似任意为之，但能够于刹那中体现出宽阔之意，方寸之间，意思纷纭多姿。对于前人的文章，神往之而不能至之，是我们这代人的遗憾。

这本序跋集有我个人的足迹，还留下了与友人交流的影子。某些地方也受了环境的影响，行文不免芜杂。我近些年来一直在病中，所写之书不多，只是陆陆续续编辑了一些作品。有的间隔几年再版过几次，有的就默默无闻了。我们这代人读书很少，后来的写作不过是补课，也是借此疗治自己的痼疾。所幸赶上了改革开放时期，思想不再囚禁在一个地方，我们开始四面瞭望。人不能飞起来，精神却可以驰骋于四野，造访那些陌生的存在。而所写的书不过是心得，并无高深的学识。

读书人最忌陷于单一的话语里，缺少自问和内省，以至于词语也是贫乏的。我们这些以写作和教书为业的人，在摄取知识的过程中不能不注意知识对于自我意志的限定。好的书籍会让我们不安于固定，由此可以走出新径。流动的、变化的精神轨迹，含有探索的光点，呆相的人不能够有此形影。人间最难得的是率真与自然，装出来的文字总是没有意趣的。启功先生曾赞赏郑板桥是“秉刚正之性，而出以柔逊之行，胸中无不可言之事，笔下无不易解之辞”。这是很高的境界，每思此言则感到鼓舞，心想，倘能如此，则俗气渐远，真意顿增，世间好的作品，也大抵如此吧。