今年的凛冬，担心起窗外的花草来。前几年，窗台花架上的一棵荷兰铁因寒潮而死，至今让我痛惜不已。那树陪我多年，最初只是办公室更换绿植时的一根断枝，剪下来随手插在闲置的花盆里，没想到就这么活了，然后不声不响地开始长大，长到1米多高，修长而健美。荷兰铁原产中美洲，感觉荷兰铁就像墨西哥乡下那些在泥里土里摸爬滚打着长大的孩子。

荷兰铁又称象腿丝兰，随着“日长夜大”，根部果然有些膨胀起来，隐约开始有大象脚掌的模样，令人惊喜的是脚边还萌出一枝新芽，仿佛有了孩子。可惜，生性强健但习惯温暖的荷兰铁没能抗过那年的寒潮。我在整株枯萎前小心地切下脚边的新芽，又培育成一株小小的荷兰铁。我把他搬到书房的窗下，这少年丧父的孩子就能同时感受房间的温暖和窗外的阳光了。看到他不声不响倔头倔脑的样子就想起他的父亲来，一位十多年朝夕陪伴的老朋友。

长寿花的名字有长寿二字，但我的长寿花有些命运多舛。当初我一口气选购多个品种并准备种在一个椭圆形的大花盆里，设想着让它们挤在一起争奇斗艳、姹紫嫣红。不过种好之后的长寿花们有些郁郁寡欢，再后来便是向隅而泣的感觉了，细察之后才发现竟有半数已经烂根。想是我过于殷勤浇水太多，也可能在邮路上受伤或栽种时碰了根，于是又在枯萎前如法炮制去扦插，一番操作之后竟也救活大半，逐渐开始有了明媚的颜色。深秋时节，长寿花慢慢地酝酿出一簇簇的花苞来，这让我欣喜不已。多肉的长寿花自然是不耐寒的，且楚楚动人的样子仿佛倍需爱怜，便抢在寒潮前急急地搬到室内。但还是忘记有一株扦插在无法移动的大花盆里，两天后发现时已经委顿如泥。

两三年前还买过一棵三角梅，也曾经长得枝繁叶茂，一树红花在窗台上招蜂引蝶，热闹不已。只是仍然敌不过那年的寒潮而香消玉殒。现在窗外的三角梅是粉色的，是妻在去年的酷暑时节从垃圾桶边捡来的，已经晒蔫了，但竟然也抢救了回来，就种在窗外的花盆里。我买来肥水努力让它长得壮实，而它也感恩似的在窗外努力开花以报。但那个花盆太大，我已经无法取回室内。眼看着三角梅最后一批粉色的花慢慢地焦枯在枝条上，于是祈祷它既然能熬过酷暑，那么也希望能抗过严寒。我对三角梅说：我努力了，你也得加油啊！

昙花是非取到室内不可的。这花是多年前父亲留给我的，算是父亲的孩子，只是很少开花。印象中只开过两三次，开花的时候总是在晚上，看那枝修长的弯曲的花葶慢慢地打开，像打开一个奇幻的遥远时空。碰碰香也是要取进来的。碰碰香名副其实，稍一触碰便满是清香，颇有些调皮模样。不过碰得重了，枝条会断。断了却也无妨，扦插又能活。多年来，不小心碰断的枝条居然分生出若干小芽来。绿油油，毛茸茸，只是不开花，自顾生长，并且很有个性：你若碰我，我便香你！

因为有这窗台，有这些花花草草，便不再喜欢社交。这些花草像朋友、像孩子、像从不说话的智者，像许多往事和未来，慢慢地装满我的春夏秋冬。