在崇木凼村，我陶醉于那一株株古树。

村落属湖南隆回县虎形山瑶族乡，已在海拔1000米的高山之上，四面却仍环列更高的险峰，形成山中低洼盆地——“凼”，似乎在诠释“山外有山”与“层峦叠嶂”的成语。与毗邻的溆浦县山背村一样，此处也为花瑶聚居地，千百年来两地常互相通婚。一地村民去另一地，随便登哪家门，或许就是舅舅、姑姑、表叔、表哥等亲戚家，猪血丸子、蜂蛹、土匪鸡与蒸腊肉等待客佳肴便端上了桌。

刚近翠色漫溢的寨口，两列花瑶女子便端了大碗拦门酒，将我拦住。她们自然并非深山“剪径”者，头戴火红与金黄相间的圆帽，额上有金色丝线织就的抹额，身着五彩花裙，笑靥如霞，何况手中还有香气扑鼻的自酿米酒。她们一面举碗相敬，一面唱着山歌，声音脆亮，韵律却颇粗犷。略为“霸道”的是，酒不能推辞，且须一口气喝完，否则进不了村寨。

酒喝了，山歌尚未听完，但我已顾不上，早被寨内郁郁苍苍的一株株古树所吸引。之所以断定为“古”，是因树高且大，多半有三五人合抱之粗，撑开的树冠，犹如一把绿色巨伞，能遮蔽一整栋屋宇，若非成百上千年的生长，绝不会如此壮硕。古树随处都是，从四面山峦蔓延而来，但主要集于寨中田园环抱的小山上，蔚然成林，漫腾的苍翠与四周峰峦相接，融入无边无垠的绿海里。

古树下多半有花瑶人家的木板楼屋，典型的穿斗式构架，雕花窗户，桐油油漆，古朴雅致，最宜入中国画。漫步古树林下小径，也穿行花瑶人家屋檐下，绿荫遍布每处角落，阳光被严实遮挡，偶尔才漏下三两处碎影。凉风习习而生，如同身处幽深洞穴，浑身竟有了些许寒意。

古树多为枹栎、水青冈、锐齿槲栎、橉木稠李等杂木，山外极难遇见。像“因过竹院逢僧话”的诗家，我与闲坐屋檐下的村人攀聊，得知树果然“古”。树龄最大者1800年，堪为“树王”。它钻出泥土时，还是东汉建安二十年左右，曹操正斩杀吴兰，大破乌桓，逼降鲜卑，平定北方。刘备则还在阳平关与夏侯渊、徐晃等名将对峙，胜负难料。树龄最小者也有100年。令我不由咂舌的是，古树林足有57亩，不下300株，平均树龄400岁。林中还有同蔸生异树，树腹长翠竹的奇观。

来到“树王”下，我早恭肃如叩拜年高德劭的长者。它高耸数十米，探入九霄云外；枝叶苍劲繁茂，躯干挺拔粗硕，需四五个汉子牵手才能合抱；树皮似青铜，根部如铁；根须盘曲若虬，深深扎入泥土。岁月如流，淘漉去山外无数风流人物，而“树王”依旧生机盎然，像寿联上常说的“南山不老松”。因此，它成为寨中“神树”，每到讨僚皈、过年等节日，花瑶老少便会带上丰厚供品，前往祭拜。

枹栎等杂木原本极难成活，成年后还能蓊郁千百年，未遭人类惯常施加的刀斧之祸，且非一两株，而是丰茂为林，必有缘故。望着“树王”根部残存的香烛，我似乎有些明白了村名何以称“崇木”。寨中人“尊崇树木”，一代复一代，古树们自然得以保全了。

在古树林另一角，一块禁山碑向我诠释了“崇木”之诚恳。碑为青石，立于清光绪九年（1883）腊月二十八，饱经风剥雨蚀，字迹多已漫漶不清，但阴刻楷书“永远蓄禁”四字依旧勾画了了，清晰如前。这是花瑶先辈们给后代最苛严的警训，也是对古树最崇高的敬意。

后代们从不敢违背祖训，视古树如家人，未尝加过戕害，即便林中长出了竹笋，也从不采收。古树有了病虫害，后代们会心急如焚，及时设法治理，偶尔有枝干自然枯萎，也绝不捡拾回家当柴禾。必要时，他们甚至挺身而出，用生命保护古树。

寨中人“崇木”，除了祖训，还有更深层次的缘故。作为瑶族分支的花瑶，曾是一个多难的民族，先祖们屡遭官府排挤与驱逐，被迫迁入云端深山。层层密林让他们躲过了一波波追杀，也为他们提供了绵绵不尽的衣食，民族得以生息繁衍。林木恩同再造，情如亲人，花瑶便有了树我一体的情感。这种情感，也是对自然生命敬重、珍爱的朴素表现。

寨中人并不知道，山外也有不少古人尊崇树木。南宋地理学家王象之《舆地纪胜》载：“隆兴府奉新县后有巨樟二，枝叶扶疏，广数亩，昔有县吏欲伐其木者，寺有老僧抱木而泣，愿先就戮，吏不忍，以故得全。”两棵巨樟面临就戮之灾，老和尚抱木而泣，最终用生命予以保全。他的言行，是佛家慈悲心的流露，也是对自然生命的尊重，与崇木凼村的花瑶人一样，是一种早慧的敬畏生命意识。

古人还讲究“万物有灵”，赋予草木以情感。先秦时代的《诗经·甘棠》中，诗人因一株亭亭如盖的棠梨树，想起了曾在此露营、小憩和停留的召伯，于是吟诵道：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”诗句情真意切，为了纪念功勋卓著的召公，劝告人们禁砍这株棠梨，乃至不许拉扯树枝。这种由人及树、由树推人的情感，与花瑶人“崇木”之心是相通的，尽管后者或许并不懂《诗经》，也不知召公。

崇木凼甚至还有认古树为爹娘的习俗。寨中若有爱哭闹或淘气的孩子，父母觉得与自己八字不合，需寄养，便到古树林拜访，选一株古树做孩子的爹娘。这需要一个隆重仪式，绝不可敷衍。他们准备了果品点心、线香纸烛，择个吉日，领孩子前来认亲。枝叶间鸟雀似乎见惯了这一幕，淡然不惊：孩子跪于树下，父母念念有词，虔诚祷告一番，点燃香纸，袅袅青烟中，全家或磕头或作揖谢恩……

孩子有了古树为新爹娘，逢年过节也会前去祭拜一番。他们是否乖巧已不重要，寨中似乎也没人能给出准确答案，但经受了一次特别洗礼，孩子们对树木有了更多亲近之意。成年后，他们觉得满山都是葱碧亲人，折根树枝都是不孝，更遑论砍斫了。这似乎比古人所说“断一树，不以其时，非孝利”更进了一层，后者认为“不以其时”砍树才算不孝。

在崇木凼，受尊崇的古树自如生长，永享天年，而人也因古树的蓊蓊郁郁，有了幽美家园与惬意日子。人与自然相生相伴，步入“天人合一”的和谐境界。我徘徊古树林，鸟语声声里，久久感佩。