春雨——在村庄长大的孩子，谁会对春雨陌生呢？每到春雨降下的时节，田里的红花草，都开出了淡红色的小花。鄂南的丘陵地带，很少能见到成片的农田。只有偶尔在两道小山之间，也许能找到一块平地，当地人称作“畈”。立春后，随着天气渐暖，稻田里从边到角，便有红花草的淡红色小花荡漾出来。一格一格的红，似乎把田也染花了。今天看来，红花草也算是乡村的一道风景，但过去的农人并不看重这些，只觉得这是上好的绿肥。春耕犁耙过处，红花草就翻到了泥土之下，成了佑护稻禾的春泥。

今年春雨纷飞的时节，我和朋友们行进在去赤壁羊楼洞古镇的路上。极目南鄂大地，再也见不到那一格一格的红花草了。今天的人们掌握化肥等农业科技的力量，早已不靠红花草肥田了。田地里，油菜正在抽薹，麦子也在返青，之前长满荒草的水田此刻已蓄势待发，等待着雨水后的复耕。远处的村庄，两三层的小楼错落有致，楼上竖着铁桶模样的太阳能热水器。乡村早已旧貌换了新颜，但屋后的山坡上，依然竹林丛丛。“宁可食无肉，不可居无竹”，竹子可是鄂南人家的标配。隔着楼房，点点梅花在村庄散落，红的、白的、粉的，代替了那淡红色的红花草。

一路向南。薄暮时分，到羊楼洞时，雨终于下了起来，自沉重如铅的天幕，如丝如缕地垂落。它不像纷扬的雪花飘逸游荡，却像跳水健将的纵身一跳，笔直舒展，水花消失。在羊楼洞，雨落在明清古屋的瓦沟里，不一会儿就有滚滚的雨水，争先恐后地流了下来。雨水像大珠小珠串起的门帘，在每家店铺门前晃晃悠悠，滴在光滑的石板街上，不需人来指挥，便化作“嘀嘀嗒嗒”的清脆合奏。石板街上的一块块条石，被雨全打湿了，光滑得像刚刚漆上清漆，能照出人的身影来。街面古老的车辙被雨水灌满了，竟变成一条奔腾的小溪，顺势向低处而去，后水推着前水，在狭长的车辙里挤挤挨挨地流向远方。

雨中的羊楼洞明清街，店铺林立，电报局、钱庄、票号、厘金局、客舍等一应俱全，尤以茶庄为多。虽听不到往日的喧哗、热闹的讨价还价声，但当年的厅堂格局及交易场景依然得到保存和复原。这里是鄂南保存得最好、最完整的明清古街之一。它得益于当地原住民爱乡恋梓的情愫，一直没有乱搭乱建、大拆大建；更得益于当地政府的大力支持，先后投入重金，修旧如旧。看着整饬一新的古街古屋古店，它们仿佛在诉说着往昔的繁华和对未来的憧憬，也让当下纷至沓来的游客能在观摩中回想。

说羊楼洞，必说茶。鄂南的红壤丘陵适合种茶，崇阳、通山、通城、咸安、赤壁、嘉鱼等地都产茶，羊楼洞茶更是声名远播。据载，自唐太和年间起，此地便有人将野生的山茶进行人工栽培，人称“松峰茶”。而羊楼洞地处松峰山山腰，最是得种茶之便利。羊楼洞既生产常见的绿茶，也生产颇具特色的黑茶，且以黑茶最为有名。为了便于远程运输和携带，黑茶又多被压成砖状，便称“青砖茶”。上好的砖茶，汤色橙红清亮，浓酽馨香，味正清爽，回甘隽永，像极了羊楼洞人纯朴的日常生活。

人们喜饮青砖茶，盖因其除生津解渴外，还有化腻健胃、御寒提神、杀菌止泻等功效。宋代曾一度以砖茶进行茶马交易，至明朝嘉靖初年，羊楼洞制茶业已相当发达。遥想羊楼洞极盛时，商贾云集，甚至有海外商人在此投资设厂，经营羊楼洞茶。电报局彻夜灯火通明，“嘀嗒”声不断，或向汉口，或向张家口，乃至向海外传递茶叶价格的升降、销货量的多少。财富从羊楼洞出出进进，商人们赚得盆满钵满，种茶制茶者也收入颇丰。羊楼洞的茶，真是神奇的叶子啊！

羊楼洞的街道倚着一条松峰港而建。有水的地方就有灵气，碧水徘徊的地方就是人家。只是历史上松峰港岸边的一众吊脚木楼已不见了踪迹，很是可惜。若是雨打吊脚木楼，肯定更有意趣。但转念一想，吊脚木楼本是先民们为生活的便利而兴，并不是为了博今人眼球而起，我们也就释然了。而今天的松峰港，窄得像一处寻常的小水湾，让人怎么也想象不出当年竟是能走运茶货船的水路。那帆影片片、灯火点点、欸乃声声的画面，是诗意的远方，更是当年寻常的生活。

但松峰港的水量还是充沛的，雨中的松峰港更是河水湍急。驻足港边，可以明显瞧见松峰港水的表情，少有平静神色，总是匆忙急促。浪多，像离弦之箭，箭头一个接着一个射向前方，撞到港中的石头，猛烈地迸出雪白的浪花来。那“哗哗”的水流声，激越而豪迈，清脆而欢快，老远都能听见，不舍昼夜。有水就有桥，松峰港上有三座长条石桥，至今还承载着羊楼洞的居民来来往往，服务于人们的惬意生活。

松峰港中，隔不远就有一个河埠头通向水面。河埠头大多有十二三级，由长条石铺成。那光滑的石面，源于岁月的打磨，也是当年万户捣衣的结果。那天，我们并没有见到在港中浣洗衣物的人。但那滚滚流水和古朴的河埠头，依然诉说着松峰港如何在漫长岁月里滋养了羊楼洞的质朴和灵性。时至今日，松峰港仍是羊楼洞居民生活中不可或缺的天然水源。

羊楼洞地处松峰山的山腰。极目远眺，松峰山的山顶缠绕在一片雨雾之中，缥缥缈缈。白色的雨雾如蒙在少女头上的纱巾，遮住了松峰山的妩媚，令人更添遐想。而漫山一垄一垄的茶树，像一道一道箍在山腰的玉带，树形齐整圆润。在雨水中淘洗过一遍，老树老叶闪着墨绿的光芒，老树新芽则露着嫩嫩的脸蛋儿，像是要探出头来感受早春的气息，雨水滋润处，草木叶叶新。拜雨水所赐，这里的片片茶园经过一冬的休眠，此刻完全苏醒，假以时日，嫩芽便会猛劲儿生长。茶树生生不息，年复一年造福羊楼洞的一方百姓。松峰山下还有一口观音泉，据说用泉水泡青砖茶，茶汤是一绝。

雨天的夜迅速合围，刚才还雨雾缭绕的松峰山，已成黑黢黢的山影。雨幕下的羊楼洞，灯像花一样绽放，穿过惯看明清历史的窗棂，照亮着曾经飘着茶香的古镇。整条明清石板街，突然有了种旖旎梦幻的景色：满街或徐或急，正流动着各色轻盈的花雨伞，还有日常生活中已不多见的、成了观赏品的油纸伞。我们在回酒家的路上，正遇一群从长沙、岳阳、武汉等地冒雨前来的游客，有说有笑，游兴正浓。和他们攀谈，他们自称都是青砖茶文化爱好者，同被羊楼洞的青砖茶所吸引，专门慕名来这里煮茶品茗、交流茶艺。真乃好雅兴。

到了酒家，店主热情地唤我们坐到古色古香的茶桌前，自己动手用观音泉水煮一碗羊楼洞的青砖茶。我们一边煮茶一边闲聊，店主介绍，羊楼洞现在像他家这样的各类经营店铺有近百家。我们问，生意怎么样？他笑眯眯地说，生意还不错，特别是今年春节，羊楼洞推出大型灯会以来，生意更加火爆，青砖茶每天都有万元左右的销售额，照这样下去，肯定要“发”了。我们听了大笑，满是祝福，也喜见其成。

笑声中，茶煮沸了，袅袅香气，氤氲升腾。我们端起茶碗，就着窗外的雨水声，啜口橙红浓酽的茶汤，用鄂南乡音诵读诗句，恍然间竟有几分醉意。我想，“望得见山、看得见水、记得住乡愁”的诗意生活，正是如此吧。