说起那年的豆腐，就得说起那年的黄豆。

这句话好像是废话，但对于我来说，并不是废话。那年的豆腐，我把它叫作“豆腐肉”。那年的黄豆，我把它叫作“金豆子”。

还是先说“豆腐肉”吧。

“豆腐肉”是一个穷人家里最馋的孩子的秘密叫法。猪肉当然比豆腐好吃多了，可是要吃到猪肉必须等到过年。退而求其次，没有猪肉吃，去豆腐店拾块豆腐烧咸菜，本来咸菜是不太好吃的，有了豆腥味的豆腐的加入，那豆腥味就在铁锅里被置换成了“肉”的味道。

“豆腐肉”——就是在灶后面一边烧火一边咽口水的馋孩子的命名。

这样的“豆腐肉”上了桌子，我还是不能多伸筷子的。家里有个规矩：谁干活，谁的力气大，谁先吃。

父亲当然是我们家里第一个吃饭的人。

等到我上桌的时候，“豆腐肉”已经看不到多少了。每次吸吮筷子头上最后的“豆腐肉”汤汁时，我就暗暗下决心。我要自己给自己买“豆腐肉”。

每天都有新豆腐。新豆腐都在豆腐店盛满水的扁缸里。要把新豆腐拾回家，就得花钱买，或者用黄豆去换。我当然知道豆腐都是黄豆做成的。

我是把黄豆叫作金豆子的。

金豆子的故事来自父亲说的一个发横财的故事。这是发生在兴化中堡湖里的传说，说是有天夜里，一个在中堡湖里行船的人忽然看到了一个村庄，就停船上岸，村庄里的人很热情，给了他一把炒黄豆，他嚼了一颗，发现咬不动，于是就塞到了口袋里。到了第二天早上，发现村庄不见了，本来系在大榆树上的船是系在一根芦苇上的，而口袋里的炒黄豆变成了金豆子。这个人就这样发了横财。

这个故事对馋孩子来说并不具有诱惑性。馋孩子就需要好吃的。我就把黄豆叫作金豆子了。我决定积攒自己的金豆子。

我们家里是有黄豆的。但那黄豆的主权不属于我，属于母亲。我悄悄瞄准了人家收获过的黄豆田。

黄豆秆上挂的黄豆荚从来不是同时成熟的。首先成熟的黄豆会“自爆”。“自爆”完的黄豆，有的属于喜鹊，有的属于田鼠，当然也有被田鼠和喜鹊疏忽掉的。

那些被田鼠和喜鹊疏忽掉的黄豆就是我的金豆子。

母亲是知道我在悄悄积攒金豆子的，她没有说什么。反正又没有动用到属于她的黄豆。

收获黄豆的季节过去了，我积攒的金豆子也快有两小把了。母亲也终于开始问到了这些金豆子的下落。

我没说话。

母亲笑着猜我是想吃炒盐黄豆。如果我想炒的话，她是允许我用盐的。我当然知道炒盐黄豆好吃，可我的目标是“豆腐肉”啊，等候了一个秋天的“豆腐肉”啊。母亲说可能一块豆腐也换不到啊。

我没有说话。

母亲说她可以代我去用黄豆换豆腐。

豆腐店离我们家很近，大约步行十分钟。我带着满嘴巴的口水等着母亲。过了一会儿，拿着碗的母亲回来了。碗里有东西，但不是我渴望的“豆腐肉”，而是满满一碗的新鲜的豆腐渣。

后来，母亲就把这碗豆腐渣炒成了一碗辣椒炒豆腐渣。

豆腐渣上桌了，我当然也获得了上桌吃饭的资格。父亲和母亲都在表扬我“有用”，表扬这碗用金豆子换来的豆腐渣真的很香很香。

我当然知道这碗炒豆腐渣很香很香，但我心里还是更想我期待了一个秋天的“豆腐肉”。