那天刮大风，很冷。快递小哥登门送快件，我刚开门，他把快件递我手里，说了声：风太大。立刻替我把门关上。他的这个举动，是我没有想到的，心里一下子很暖，赶紧又打开门，已不见人影。冲着空荡荡的楼道，我还是大喊了一句：谢谢你啊！没有回音，只有风撕打着楼道的窗户，呼呼作响。

又一天，我去面包店。我办了这家店的卡，每次买面包，只要报出我的姓和手机号，电脑里就可以结账。卖面包的是个年轻姑娘，皮肤黝黑，一双眼睛又大又亮。大概我粗葫芦大嗓门，刚报出手机号前几位数，她立刻伸出手指按在嘴唇上，对我轻轻“嘘”了一声，然后，扭过脸，示意我看看周围有很多顾客。是担心别人听到，好心替我着想呢。听我放低了声音，她调皮地冲我嫣然一笑。

不知为什么，一连紧跟着这两件小事打动了我，让我难忘，轻雾淡烟一般总在心头盘桓。不由自主，想起很多类似的小事。

小时候，同仁堂制药车间离我们大院很近，不知谁听说那里收购土鳖，一只卖两分钱。那时候，两分钱可以买一支铅笔、一块橡皮或文化宫公园的一张门票。如果捉到两只半土鳖，就是五分钱，能看一场电影呢。晚上，我们一帮孩子绕着墙根儿捉土鳖。土鳖是一种黑乎乎的虫子，喜欢在晚上潮湿的墙根、墙缝出动。我实在太笨，一连几个晚上没捉到一只土鳖。看到别人捉到好多，心里很难受，自尊心备受打击。院子里的土鳖被捉得差不多了，大家就跑到护城河边的老城墙下去捉，我也跟着跑去了。可整整一个晚上，我依然一只土鳖都没有捉到，灰溜溜地走在回家的路上，一个大哥哥走过来，悄悄地把他瓶子里的土鳖倒进我空荡荡的瓶子里几只。

我确实挺笨的，上高三时才学会骑自行车。刚学会骑车时，我上学路上穿过一条胡同，把一个正在玩的孩子撞倒了，赶紧下车一看，孩子的裤子撕开了一道大口子。我只好把吓哭的孩子送回家，找到***妈，听凭发落。谁想到这位大嫂连声对我说：小孩子街上瞎跑总惹祸，没事的，我家有缝纫机，待会儿把裤子轧轧就好了。说着，她麻利地扒下孩子的裤子，扬扬手，说你快上学去吧。

我从北大荒回北京当老师时，父亲刚去世，家里欠了一屁股债，我和母亲相依为命，日子过得拮据。不知校长怎么知道了，每年春节前补助我30元生活费。那时候，我每月工资42元5角，30元不是个小数目。4年以后，我在报纸上发表了一篇2000字的散文，得稿费6元。这是我的第一笔稿费，消息传到学校后，从来没有和我说过话的校长找到我，对我说：今年补助费又该发了，有老师反映说你有稿费了。我们研究了一下，今年的补助就给你一半吧。我谢了他，临出门的时候，他笑笑对我说：6元钱，稿费也太少了！

母亲病后，我给她订了牛奶。牛奶，要每天傍晚到街对面的一家副食店里去取。订奶的人手里有一个奶证，上面印着一个月的日期，取一次奶，店里的售货员用圆珠笔在那天的日子上画个勾。我天天拿着空奶瓶去还瓶、取奶，和售货员很熟悉了，那是个胖乎乎的姑娘。有一天，下班后临时开会，我回家晚了，早过了小店打烊的点。我还是抱着一线希望走到小店门前。门没关，虚掩着，我轻轻推开门，见屋里亮着盏灯，微弱的灯光下，胖姑娘站起身来，笑着对我说道：您终于来了！我还以为我今儿得打夜班了呢！

那年，我刚搬进小区没几天，突然血压升高，头晕得爬不起来，赶紧打了120。生怕救护车找不到我家的楼门，老伴跑到小区门口，请门卫等救护车来时告诉救护人员怎么到我家。救护车来了，很顺利地来到我家。老伴告诉我，几位保安从小区门口到单元楼口再到我家门口，接力一般将救护人员带进来。

那天，我从同仁医院出来，想找网约车回家，但不会在手机上操作。我走到旁边的新侨饭店，看见一个门童正在指挥进出的车辆，便走过去请他帮忙。他接过我的手机，三下两下就解决了问题，不一会儿，网约车就来了。第二天，我又去同仁医院，出来后，轻车熟路又到新侨饭店，真巧，那位门童还站在那里指挥车辆，我又走到他面前，请他帮忙，他依然不厌其烦，帮我解决了问题。我谢了他。他笑了，那样腼腆。

前几年，在广州，我下了出租车，过马路往宾馆走，没留神马路牙子前有个台阶，一脚踩空，结结实实摔了个大马趴，手里的矿泉水瓶甩出老远。一下子头晕目眩，我没敢立刻爬起来，只见各式的鞋子来来去去在眼前晃动，没有一个人管我。直到有个声音传来：你没事吧？抬起头来，见一位老太太弯着腰问我。我对她说：谢谢您，没事！她扶我站起身来，我看见，不远处，一位老爷子捡起矿泉水瓶，正蹒跚向我走来。

也是前几年，我在美国布卢明顿小城一个叫海德的社区看孙子。听说社区里有个儿童游乐场，便带他去玩。社区很大，小路纵横，树木繁多，归家时想到别处转，转迷了路。正东张西望，手足无措，一辆小汽车迎面开来，我招手，车停了下来，开车的是位中年白人男子。我用拙劣的英语问路，却记不清家的具体门牌号，只好请他带我们到儿童游乐场，从那里我认识归家的路。他把我们送到游乐场，下了车，谢过他，我带着孩子往家走。走到家门前时，才发现他开着车一直慢慢跟在我们身后，生怕我们再次迷路。我向他挥手致谢，他挥挥手，加大油门，一骑绝尘而去。

像演电影一样，一幕幕浮现眼前，从小到老，转眼就快是一辈子。一辈子所经历的，所难忘的，真正能让你心里一动的，都是这样一件件的小事。也许，我们凡夫俗子的人生，就是由一件件小事构成的。这个世界，即便有再大的事，无论好事，还是坏事，也都是用小事渐渐积累形成，所谓我们的古语——不积跬步，无以至千里；所谓洋人的俗语——罗马不是一天建成的。这就像人的生命，也是由一个个细胞构成的一样。没有这样一件件小事，我们的人生就是一只褪光毛的白斩鸡。

想起音乐家德彪西小时候的一桩轶事。家人给他们几个孩子钱去买早点，别人都买大个的东西，唯独德彪西买小的。问他：为什么？他回答：大的让我恶心。这话说得绝对，但他一生确实恪守对小的偏爱与尊重，他创作的作品绝大多数是小品，没有一部那时热门的恢宏交响乐。

在崇尚宏大叙事或豪华场面的观念面前，小太容易被忽视、被不屑一顾。正如，在露珠和珍珠之间，我们常常选择珍珠；在草萤和火焰之间，我们往往倾向火焰。露珠非珠，却自有一番难得的湿润；草萤非火，却自有一番独特的光亮。湿润我们业已粗糙情感的，常常不是贵重的珍珠，而是清晨打湿我们衣襟的露珠；温暖我们干涸内心的，无须熊熊烈火，而是夜晚那星星点点的萤火。

想想这一辈子曾经湿润并温暖过我的那些小事：大哥哥倒进空瓶子里的土鳖、大嫂手里扬起的那条裤子、校长和我唯一说过的那一次话，还有胖姑娘、保安、门童、广州的老太太和老爷子、海德社区开车的中年男人，以及近日遇见的快递小哥和卖面包的姑娘……我就在心里问自己：如果没有这样一件件的小事，你的一生还有什么值得回忆的吗？能够给予你温暖而难忘回忆的，就是这样一件件的小事、这样一个个普通人。布罗茨基曾经说：人究其实质而言就是我们关于他们的记忆。我的理解，这里的“他们”包括这样的人，也包括这样的事。没有事，就没有人，哪怕这些事再小，再微不足道，再寻常不过。

于是，我在心里一次又一次默默对自己说：勿以善小而不为。小，是值得珍惜、值得修为的。