一

候鸟的迁徙，是一种对回归的承诺。

东经116度、北纬40度，是北京密云的主坐标，它是我国3条候鸟迁徙路线之一，位于东亚-澳大利西亚候鸟迁徙通道上，每年都有大量的迁徙鸟类由此过境。密云水库正北岸的不老屯镇，坐落于山水之间，云峰山幽然隆起，密云水库碧波万顷。水库周边，构建了水生、湿地、陆生植物相结合的生态保护带。初春的原野，万物正在渐渐复苏。蓦然间，大团的鸟群冲天而起，不知是云雀、蒙古百灵，还是其他鸟类。飞翔的鸟群如雾似烟，忽聚忽散，异常壮观，仿佛是唤醒天地之间的一股春潮。

我和镇林业站的工作人员一起，隐蔽在一棵松树后面，借助墨绿色的望远镜观察各种鸟类，默默地数记着灰鹤、海鸥、白天鹅、野鸭等鸟的数量。他告诉我，近10年来，水库栖息的鸟类越来越多，有天鹅、金雕、黑鹳、白尾海雕、大雁、苍鹭等。他的观鸟日记密密麻麻写满了十几个本子，从最初的20余种到如今的上百种，从1天1000多只，到现在1天最多观测到5000多只，详细地记录着各类鸟的数据。其中有一种嘴上长着胡子、羽毛像芦花鸡的大鸟，学名叫大鸨，是国家一级重点保护动物，最多的一次观测到12只；还有一种楔尾伯劳，身披暖灰色长衣，束着白色腰带，宛若婀娜翩翩的少女。

曾经看过法国著名导演雅克·贝汉执导的自然纪录片《迁徙的鸟》，让我为之动容。影片描写了各种候鸟为生存而艰难迁徙的历程，从寒冷的北极到酷热的沙漠，从幽深的峡谷到万米云霄，候鸟在迁徙中，面对各种危险，表现出了惊人的勇气、胆略、智慧和情感。鸟类迁徙飞行是以地面山川河流、海岸线或空中的月亮、星辰为导航标志。它们大多数是白天觅食休息，夜间飞行。月明星稀、天气晴朗之时，飞得既高且快。当阴雨天或大雾弥漫之际，飞行高度降低，飞行速度减慢。特别是大雾弥漫的夜间因迷失方向，候鸟很容易被人们亮起的灯火所诱惑，人类对其的杀戮往往在此时展开。那时候鸟的每次迁徙，几乎就是一次死亡之旅。

我小时候也像雅克·贝汉一样，是个顽皮的孩子，和小伙伴们爬树，喜欢掏鸟蛋。一想到那些被我们伤害的鸟，内心就会愧疚不已。我问工作人员，现在这样的事情还会发生吗？他说，村民经过爱鸟护鸟知识宣传，增强了鸟类保护意识，很少有人再去伤害鸟类了。如果遇到有迁徙受伤、飞不动的鸟，村民还会主动抱回家治疗、调养呢。他对我讲起这样一件事，陈各庄村有一户人家，捡到一只受伤的白天鹅，抱回家后精心喂养，天鹅很快就痊愈了，被送到镇林业站后，却因过于肥胖飞不起来了。林业站只好给天鹅“减肥”，才得以将其野外放飞。为了能给鸟儿提供更及时的救助，镇里还建了一处面积约为200平方米的野生动物救护站。一间竹板屋、一间水池屋，以及一间沙地屋，可以供不同类型的鸟儿暂时居住、疗养。

燕落村，原名为燕乐，其历史悠久，可追溯到远古，自古至今，都被视为风水宝地，是著名的长寿村。每年候鸟归来之时，村里百鸟翔集，村名由燕乐演变为燕落，成为名副其实的“燕落之地。”村民爱鸟、护鸟，自发地给候鸟送去“口粮”。

为了体验村民是怎样喂鸟的，我跟着刚下完渔网的村民李大哥，拎着半袋玉米棒，沿着坑坑洼洼的土路，俩人一前一后，来到水库边的旷野。一眼望去，日落西山，太阳燃烧起来了，把白云和水面统统点燃。那些红色连成了片，一朵，两朵，三朵，不留余地地渲染着。恰好有一群飞鸟，擦过火焰起舞，暗色的翅影与晚霞交叠，“扑棱棱”的声音，迅疾而突兀地划破一片苍茫的宁静。

李大哥从口袋里掏出玉米棒，我俩一起搓成玉米粒儿，均匀地撒在地上。他对我讲，这地是鸟的“食堂”，早晚没人的时候，它们就会飞过来吃。前天，我在水库上打鱼时还看到一群天鹅呢，有30多只。灰鹤、苍鹭、黄头鸭就更多了，数都数不过来。这点棒粒儿，明天一早准没。

给候鸟送“口粮”，已成了燕落村民的惯例。全村有一支30多人的候鸟保护队，大部分都是像李大哥这样的渔民。他们在捕鱼的间隙，到水库边巡视，发现有受伤的候鸟就及时向镇林业站汇报。所送的“口粮”，有玉米、谷子，也有豆类。

“嘎——嘎”的雁叫声隐隐由蓝天深处传来，循声远望，排列齐整的雁阵由水天相接处渐飞渐近，一会儿排成“一”字，一会儿又排成“人”字，它们准备飞落在水库周边的荒野之上。飞过头顶时，可以清晰地看见它们奋力前伸的箭镞般的长颈，双翼展开像一张引箭欲发的弓，舒展而有节律地扇动着……

二

迁徙的候鸟，都是有着冒险精神的勇士。每年世界上有近百亿只鸟在秋季离开繁殖地，迁往更为适宜的栖息地，而人类的目光很早就追随鸟的迁徙之途。我国秦汉时期对候鸟就有记载，《吕氏春秋》言：“孟春之月鸿雁北，孟秋之月鸿雁来。”

候鸟是指那些有迁徙行为的鸟类，它们每年春秋两季沿着固定的路线往返于繁殖地与避寒地之间。在不同的地域，根据候鸟出现的时间，可以将候鸟分为候鸟、留鸟、旅鸟、漂鸟等。燕子是一种候鸟，起初人们并不是这么认为的。冬季燕子在池塘的冰下越冬，这是古希腊亚里士多德得出的结论。天经地义，人们尊奉了2400多年。18世纪，瑞士巴赛尔城的一位修鞋匠，看到棚下筑巢的燕子，好奇心使他写了一张纸条：“燕子，你在何处越冬？”并将它绑在燕子的腿上。第二年春天，当这只燕子翩然而归时，鞋匠意外地发现了一张新的字条：“雅典，在安托万家越冬。”鞋匠的好奇心使一个被信奉了2400多年的谬误终于得以澄清。一般来说，候鸟经过长途跋涉，体能消耗巨大，变得十分脆弱，中途需要饮食补充体能。它们选择森林湿地，便于捕获鱼虾虫草之地，来停歇补充食物。密云地处北京东北部，境内河道纵横，其中北京最大的饮用水源地密云水库，已经被列入国家重点湿地名录。根据密云区陆生野生动物名录鸟类篇记录的最新数据，区域内野生鸟类已达404种。在这一经纬度上的初春，广袤的水库一片苍茫，田野看似萧瑟，其实是候鸟的丰饶 “粮仓”。白天鹅飞过荒原，飞过森林，飞过集镇，落脚水库周边。在田野里寻觅根、茎、种子，在没有封冻的岸边找食螺类、小鱼小虾和其他小型水生动物，丰富的湿地资源为野生鸟类提供了良好的栖息场所。

我有一位喜欢摄影的朋友，年逾七旬，除了拍摄长城，还跟踪拍摄一对在密云水库过冬的西伯利亚天鹅。稠浓的灰白笼罩天地，冰面如镜，泛着冷清清的光。他躲在冰面上搭建的隐蔽物后面，拍摄天鹅在未封冻的清水河入口处觅食、嬉戏。春天来了，天鹅妈妈产下了4枚蛋，经过孵化，3只小天鹅破壳而出。天鹅一家五口纷纷跳入水中。小家伙模仿着爸爸妈妈的一举一动，在水中嬉戏、觅食。累了，就钻进父母的羽翼下休息，露出圆溜溜的小脑壳儿，似乎玩着捉迷藏的游戏。有时两个天鹅家族相遇，大天鹅都会伸着脖子、扑打着翅膀，热情地打着招呼；日出或日落之时，白天鹅带着小天鹅演练着各种各样的队形。他把天鹅一家的故事，制作成细腻而生动的图片，走进学校的环保教育课堂，潜移默化地培养孩子们的生态文明理念。

去清水河观看天鹅，是件愉悦的事情。白天鹅的鸣叫，嘹亮地划开黎明时分的薄雾。橘红的太阳颤抖着从东山一跃而起，刹那间将东边的天空渲染得流光溢彩。清澈的河水，泛着粼粼波光，水中的天鹅并排游弋，有的交颈亲昵，有的嬉戏觅食，有的姗姗漫步。突然间一只天鹅伸直了脖子，张开翅膀，用尽全身力气拍打着翅膀，鹅掌快速蹬踏水面，借助凌波微步，翩然起飞。河面被拉出一条粼光闪闪的水线，紧接着一只、两只、三只天鹅相继飞起，在清水河上、碧空之下翩飞。

天鹅回旋曼舞之后，像滑翔机一样，又徐徐地降落在碧波之上。柔柔的波光似乎荡涤了尘世的所有喧哗，天地在顷刻间变得静谧而安详。“幽深宁静的碧湖光滑如镜/天鹅划着巨蹼在水中滑行/无声无息/它两胁的羽绒/犹如春雪在阳光下消融/可它的巨翅/在微风中抖颤/坚定/洁白/如一艘慢船。”这是法国诗人苏利·普吕多姆的《天鹅》中的诗句，它承载着春天的梦想，慢慢驶向远方……

三

龙云山自然风景区，地处水库西岸的白河上游。白河蜿蜒东流，至四合堂村，两山对峙，似巨龙开山。四合堂大桥横跨其上，从东侧桥头步入峡谷，河水“哗哗”流淌，两岸垂柳依依，芦草茂密。耸立的峭壁被岁月冲刷出道道沟壑，坦露出峡谷的本色，黑白灰的基调，俨然一幅幅写意山水画。

每年3—11月，都有上百只苍鹭在陡峭岩壁上筑巢、繁衍后代。峡谷里偶尔还会看到国家一级保护鸟类——黑鹳在河里觅食。除了这两种大型水禽，还有金雕、秃鹫等猛禽出没。抬头仰望，蓝天就像一条铺满棉絮的蜿蜒的小路，随着飘移的白云、耀动的阳光，在幽深的峡谷之中闪烁着神秘的光影，刀砍斧削般的崖壁，映衬着苍鹭的身影。

苍鹭，又称灰鹭，为鹭科鹭属的一种涉禽。置身峡谷，为我们近距离观察苍鹭提供了绝好的机会。一只翠鸟，站在一根芦苇上，身体随风微微晃动着。透过芦苇丛，仔细观察苍鹭，其头、颈、脚和嘴甚长，与鹤很像，但比鹤细瘦一些。其身上的羽毛以黑、白、灰为主，头顶长着两个冠羽，好像是梳了两条小辫；胸前羽毛窄而长，羽毛的尖端都是白色的，与其他灰色的羽毛混在一起，像是垂到胸前的花白胡子，很有些苍老的样貌。苍鹭的眼睛，狭长似一叶含羞草，滚圆的瞳仁像一粒黑珍珠；眼球覆盖一层薄膜，在光线的作用下，转动时左顾右盼，显得变幻莫测。苍鹭涉水而行，细长、有鳞的两只脚高高地交替提起，九十度弯曲，稍稍停顿，带蹼的四趾爪蜷缩如拳，然后脚干倾斜朝下，趾爪平面张开，无声踏下，像极了电影里的慢镜头。

登上龙云山之巅，感觉有些晕眩。

俯瞰峡谷，白河恍如一线，群山巍峨，峻岭逶迤。薄云蔽日，天光斑驳，忽地几束阳光箭矢般刺破云层，给葱郁的山峰镀上一层金辉，那亮色随光束移动不断变幻，时而璀璨，时而浅淡，谜一般奇异瑰丽。苍鹭的巢，参差错落在对面悬岩处的岩石上或矮小的柏树杈之间。其巢的形状为浅碟形，结构较为简单，主要以枯树枝和草叶构成。苍鹭一般只产5枚蛋，颜色为淡蓝色。繁殖期为每年的5—7月，孵化期为24—26天。在繁殖过程中，苍鹭孵卵是由雌雄亲鸟共同承担，亲鸟也会在附近保护雏鸟，带领小雏鸟在巢域附近活动和觅食。

龙云山自然保护区的工作人员给我们播放了监测视频。在那悬崖绝壁之上，白天有喜鹊、乌鸦等啄食鸟蛋，苍鹭夫妇回巢后，目睹着这一幕心碎的场景，绕枝悲鸣不已；夜晚一只果子狸两眼泛着荧荧的绿光，苍鹭用翅膀拼命地驱赶，依然无法阻止果子狸贪婪的吞食。在另外一个监测画面上，一窝苍鹭幼鸟在父母的精心呵护下，羽翼渐丰。随着它们食量的不断增加，父母外出觅食的任务也日渐繁重。守护与养育不可兼得，终于有一天，危险降临到幼鸟身上。一只金雕突然飞落在它们的巢穴旁，在此劲敌面前，幼鸟们幸存的概率几乎为零。当金雕发起攻击时，苍鹭幼鸟并没有坐以待毙。一只幼鸟为保护自己的兄弟姐妹，率先奋起反抗。这只“出头鸟”遭到金雕攻击，可小苍鹭毫不退缩，毅然举喙迎战，遇到意外反击的金雕不愿恋战，用利爪将小苍鹭的弟弟妹妹迅速掳走，那只勇敢的小苍鹭自救成功。工作人员说，整个春季，苍鹭繁衍了大概有五六十只，真正能够离巢飞翔的这些小苍鹭，也就大概不到10只。苍鹭之殇，让我心生感叹，苍鹭为了育雏，即使把家安在悬崖绝壁，也依然逃脱不了弱肉强食、适者生存的法则。

候鸟为什么要进行周而复始的迁徙呢？也许出于遗传和生理的本能，也许出于生命繁衍的需要，抑或出于适者生存的天择。候鸟在永不停歇的飞翔中，形成生物习性。习性的力量是伟大的，习性的延续可以改写基因。

谁说飞鸟不能留下飞翔的痕迹呢，它们从纬度较低的热带、亚热带，飞过中高纬度的温带，直至高纬度的寒带。当候鸟用羽翼去实现梦想，翱翔在我们永远无法凭借自身企及的天空，人类又该赋予它们怎样的赞叹呢？但对于鸟类来说，飞翔不是乐趣，而是为了生存而拼搏。正如雅克·贝汉说：“它们要穿越云层、迎着暴风雨，许多困难不是我们能够想象的。迁徙是使命，是责任，是一种承诺，需要一生的不倦经营，就算前方有喜马拉雅山上的暴雪和雪崩，有鬣狗的利齿和猎人的枪管，有工业区的机器怪物和污染后的烂泥，有抓捕者的牢笼，而飞翔不能停止。鸟儿生命的全部意义，就在于飞翔，即便是短暂的歇歇脚，也是为了更好地前行。”

亘古如斯的候鸟，用翅膀一边接着天空，一边接着大地 ，与天空有约，与大地结盟，它们用一生守护承诺，去履行一年又一年生生不息的约定……