起风的时候，我想到童年那阵风。

那阵风刮得人睁不开眼睛，我上学的时候都感到后背有推力。回到家，爸爸站在阳台上，对房间里的我说：“快来放鹞子呀！”

我走到阳台上，风用我的头发蒙住了我的眼睛。爸爸递过来一只塑料袋，让我握着它的拎手，感受风的力气。风，就像游戏场上的小霸王一样，一下子被我们的新玩具吸引了。它什么都不顾了，也不去吹树了，也不去吹路人了，马上来争夺。我甩着头发，睁开眼睛，和爸爸两个人各执塑料袋的一只拎手，与风拔河。塑料袋被灌满，鼓鼓囊囊像一面帆，像有一群活物躲在里面乱钻。我们一起松手，风立刻裹着它的战利品跑远了。

塑料袋在风里打转、舞蹈、忽上忽下，几乎要落到地面，旋即又飞扬起来。我们目送它越来越远，变成空中一个小小的斑块。像一幅名为“阴霾天气”油画里的一个小点，是画家握笔时指节不小心蹭掉了一处颜料。那只塑料袋定格在空中，我们凝视它很久，也从中凝视风的意思。直到一切消失不见。

“你难道没有放过真正的风筝吗？”在乡野长大的朋友问我。

“没有啊，我没有放过风筝。”我说。

在城市里长大的我没有放过风筝，没有在田野里打过滚，没有爬过树，也没有在河流湖泊里游过泳。小时候，下雨，我站在学校一楼的走廊，伸出舌头去尝雨滴，路过的老师说这孩子傻了吧。雨点稍微大一些，我们就回到室内了。风稍微大一些，我们也回到室内了。总之，打开电子屏幕，我们能看到一切，只是很少真的置身什么中间——所以，我总记得童年那阵风，以及向来沉稳的父亲忽然而至的童趣。

“那你们是怎么长大的呢？”

“在房间里玩玩具，后来是看电视、电脑。等到能自己上街了，就去商场里玩。总之，是在室内。”

看到朋友摇着头，我像要挽回什么形象那样地补充说：“所幸，我还有阳台。”

那个阳台是新村房子的阳台，在成排的一模一样的六层楼建筑里，它是规整建筑物里的凸起，是室内居所的室外空间。那个阳台就成了我距离真实世界最近的观测点位。夏天的时候，雷雨砸在栏杆上，扬起一阵灰尘的气息。秋天，楼下行道树的落叶会被吹上来，落下金色和艳丽的红，也落下种子——不然怎么解释我们的花盆里长出了我不认识的野草？自然，野草不会承认自己是野草，它们奋力拔节，和一切被人类认为昂贵或者正宗的植物一样，扎下根去，然后拔节。

我在阳台上种生物课要求种植的豌豆和青菜，也在阳台上养老师让养的西瓜虫和蚕宝宝。学校的老园丁捉到过一只小白鼠，他没有把它送给其他人而是送给了我。我把它养在阳台上。但后来它不见了。关着它的纸盒子上没有被咬出洞，盖在纸盒子上的石头也没挪过位置。这真是个谜。

也许我早就知道答案了，因为一只野猫曾从我家栏杆上踮着脚尖悄无声息走过。我在窗内做功课，它看看我，我看看它。我略动一动，它就动一动。我站起来，它纵身一跃跑了。这个阳台究竟是谁的领地？我认为它侵入了我的，它呢，是不是嫌弃我出现在它的狩猎范围？

祖父母曾经一度每天定时定点在阳台上撒一把米。久而久之，一群麻雀会定时定点聚集在我家阳台上。那一小方天地由此丰富起来，它有常住居民——花盆里的植物和花盆里的虫；也有访客——来来往往的动物和飘来复去的种子。阳台让我理解鲁迅的百草园，也让我能推测萧红玫瑰花开的后园。很多次，我都觉得它是我的魔术柜，推开阳台门，我就可以通往另一个纳尼亚王国——或者，它是哆啦A梦的书桌抽屉，可以在无垠的宇宙里充作飞船驾驶舱。

大约是在放飞塑料袋的那个季节，我和爸爸说，既然每天麻雀都来，那我们给它们做个窝吧——其实就是一只钻了孔的空鞋盒，我们把它塞在晾衣架的上方。果然，很快那里头有了声响。我在窗内念书，看到鞋盒小孔上，时不时露出一只褐色的小脑袋。天气变暖的时候，能看到麻雀夫妇结伴回来。在由水泥浇筑的民居森林里，我也终于可以对诗歌里“春光入户时，燕子衔泥来”的田园场景有了具体的想象。

可惜，还是会有冲突。阳台到底不是贴地而建的民居的屋檐。阳台除了充当我想象力的乐园，还有实际的功能——晾晒衣服。当妈妈一再抱怨晒出去的衣服上有鸟屎后，鞋盒，终究被取了下来。

父母呼唤我过去看。我轻轻打开鞋盒，闻到一股鸟毛的味道。短短一两周的工夫，原本空空如也的鞋盒里装满了草，成了一个闪闪发亮的微观世界，它是暖的。中间是一窝刚出壳的雏鸟，它们闭着眼睛乱叫，下意识拍动着没有羽毛的翅膀。蓝紫色皮肤下，小小的心脏搏动清晰可见。我拿起一只放在手心里，它也是暖的。

“不可以去碰的，你知道吗？”朋友听到这里打断我，“沾染了人的气味后，它们的父母会不要这些小鸟的。”

是吗？我并不知道啊。我也没有办法坐时光机去警告童年的自己了。我记得我们把那只鞋盒盖好盒盖，平放在阳台搁板上。第二天早上，我们再去看时，盒内的草上凝结了露水，色调暗淡，仿佛它们自己也知道被遗弃了。雏鸟一只也不见了。那一晚，到底是麻雀父母带走了它们，还是野猫悄无声息上来果了腹？

几十年过去了，我还会不断在梦里走上楼梯，走进这间房，走过去推开阳台门，我又一次站在阳台上。又是春天了，风好大。

在梦里我迎着风，对别人解释，我在这里住过。可是，风带走我的声音，所以我又大声恳求：请让我再看一眼这里吧。

我们俯视一只小小的鞋盒，它被一根一根的草填满过，从空空四壁变成了小窝。应该有别的眼睛，也这样俯视过我们的小屋吧？那间小屋里，也曾被填满我们视若珍宝的东西和一桩又一桩小事，从一间空房成为一个家。然后，我们搬走了。我们都不在室内的时候，野猫大概还会如常上来吧，像吃掉老鼠和雏鸟一样，它踮着脚尖过来，吃掉了我的影子、我的回忆，吃掉了我的时间。

我当自己是不变的坐标轴，原来在动植物的眼里，我才是那个来来去去的变量。而对季节来说，我又算什么呢？春风有信，年复一年会来。它是永恒的贪玩的孩子，裹挟吹起它感兴趣的一切。我却不能重新站在阳台上，不能重新变成一个和风玩耍的小人，不能再去放飞一只塑料袋，就像我放飞了一生中最美最大的风筝。

所以今年对春风，我想许愿，愿那对麻雀后来再建新窝。愿雏鸟饶恕我无心的过失。愿春风再来的时候，每样东西都能再次找到合适的地方。

让那被春风偶然吹起、偶然落入我们花盆的种子，偶然再发芽吧。