在漠河北极村，与几个朋友相聚于茶馆，听当地人唱歌，唱的是《高高的兴安岭》。我心想，与我老家的山相比，兴安岭几乎是躺着的，只见起伏，不见耸峙，更不见孤峰耸峙，因此，兴安岭的美不在高，而在辽阔。

早在八年前，我就应《中国国家地理》的约请，书写中国地形第三级阶梯从北到南的秋天。刚到漠河，便觉察到地域的辽阔带来了修辞的“辽阔”。他们把某块空地或田地，哪怕只是一小块，都称为“大地”。“他上大地去了”，是说他到田里去了。当我在北极村的一家民宿，听当地人这样谈起刚收割了庄稼的田地时，感到异常震惊，仿佛心中照进了一束光，豁然开朗——世间的每一片土地，因为对种子的接纳、对万物的滋养，所以都能担当起“大地”这一神圣的称谓，何况是在绵延千余公里的大兴安岭。

大兴安岭的辽阔是林木成就的，那些站定的生命，只需一方土，就能争高直指。上次带着任务，从漠河直下广州，路线漫长，行程仓促，对这片广袤的森林始终是陌生的。这次和几个朋友再次前来，感触深了许多，对那种单纯而专注的生命充满敬意。汽车在林间行驶，透过车窗，只见落叶松和樟子松筑成绿墙，白桦树宛如从绿墙上流下的白色液体。某些白桦弯曲了，想必是被风吹的，弯曲得俯身于地，破裂的地方发黑，但依旧顽强地活着。

要走进一片森林的内心，最好的方式，是仔细观察一棵棵树。所谓“仔细”，其实只需要“看见”。“看”是一个词，“看见”是另一个词——把看的对象放到心里。哪怕它很不起眼，可是当你看见它，它就变得高大起来，它生命的光华就展现出来，照耀着你。人的一生，即使是旅行家，能去的地方也有限，所以每到一地，我都倍感珍惜。我能做的，或许只是“看见”，而后“记住”，记住某座桥梁、某块石头、某片庄稼……到了大兴安岭，就是要记住那一棵棵树——它们的名字、大小、样貌、色彩。

我的老家也有森林，但都是碎片化的，要么被山石割开，要么被深谷切断，像大兴安岭这般林木如海，实在令我震撼。可它并不打算震撼你，它只是本真地存在着，尽管辽阔无边，却不张扬，很有节制地起伏着，思想者一般静穆着，在节制和静穆当中，孕育万千生灵，并以此阐释“辽阔”的内涵。或许，深刻容易，辽阔很难，深刻不一定辽阔，辽阔却必定深刻——这是大兴安岭给予我的启示。

从漠河县城到北极村，八十多公里的路程，路很好走，但因我们走走停停，车行了将近四个钟头。每一处都是风景，用手机随意拍下，便是一张可用作电脑桌面的照片。林子里没有风，鸟儿们也正歇息，却有一种神秘莫测的声响在林间流淌。那是森林的呼吸，舒缓，安详，恬静。

那一刻，我心里突然没有了边界感：经验的边界、想象的边界、修辞的边界、认识的边界……当然，地域不是没有边界的。一路前行，越靠近北极村，就越靠近中国的边界。事实上，俄罗斯的狍子，常会来到中国，中国的狍子，也会去往俄罗斯。这是当地人常见的景象。我一直认为，边界以及边界感，是好东西，它们让人们对事物有了更加明晰的认识。而国家、自然也需要边界。可如果立在边界上的，是如大兴安岭一般的绿色屏障，那么边界的意义，就不是阻隔，而是沟通。

作为中国的主要林区，在初中地理课上，我就知道了大兴安岭。然而真正把它记在心里，是1987年的夏天。这年的5月6日，大兴安岭发生了新中国成立以来最严重的一次森林火灾。远在山城念书的我和同学们，天天收听新闻，天天为这事揪心。将近四十年过去了，这个初秋的夜晚，我和几个朋友相聚于北极村的一家茶馆，其中的老郑，当年就是一名奔赴大兴安岭救火的解放军战士。旁边有三位当地的女子，听到我们谈及这段往事，竟齐刷刷地起立，过来向老郑鞠躬、敬茶。1987年，她们有的才两三岁，有的还没出生。此情此景，令人动容。深沉的感恩，缘于深沉的爱，她们爱这片土地，也正因此，大学毕业后她们又回到了故乡。其中一个女子的爷爷是护林员，几十年来每天翻山越岭，要走几十公里的路，夏天忍受蚊虫叮咬，冬天忍受零下40摄氏度的极寒，但他从不懈怠。而从前，他是一名伐木工人。人与自然，成了真正的生命共同体。

浴火重生的大兴安岭始终在变化，休说四十年，就是与八年前相比，也大不相同。记得上一次来，我住的民宿一天的房费只要几十块钱，却仍有许多房间空着。而今的北极村，一家家民宿无不干净、整洁、敞亮，一房难求。有一天在漠河县城吃午饭，竟碰到我的两位四川老乡。那是一对年逾七旬的夫妻，说把儿孙安顿好了，想看看大好河山，第一站，就到祖国的北疆来了。除了众多旅行者，还有来自各地的摄影家。旅行者用脚步延伸视野，摄影家用镜头讲述故事——这是时光的故事、森林的故事，更是人的故事。

东北是个令人心生敬意的地方：为反对侵略打响雅克萨之战、李金镛开矿安边、东北抗日联军英勇抗敌、重工业对共和国作出巨大贡献……每宗历史事件，都气势磅礴、顶天立地。近年来，大兴安岭又全面停止了天然林商业性采伐，阵痛之后成功转型，建立起严密的生态保护网，绿色成了这里鲜明的底色，绿水青山成了金山银山，吸引着八方来客。而今，无论是林区，还是城镇、乡村，处处都焕发着蓬勃生机。这片土地上的人们，用他们的坚毅、勤劳和智慧，绘就了一幅辽阔而壮美的画卷。

每个人认识祖国的辽阔土地，都始于自己出生的地方，始于自己挥洒汗水和热血的地方。因此，每一寸土地都是大地，每一寸土地都令人想到祖国。也就是说，每个具体而细微的事物，包括一株草、一棵树、一条溪流、一片海滩都会让我们深刻地理解“祖国”和“大地”的概念。面对无边无际的大兴安岭和热情善良的当地人，我突然想到了艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”我似乎明白了，大兴安岭地区何以能够浴火重生，也理解了为什么是“高高”的兴安岭。

高高的兴安岭，那高，是情感的饱满，是精神的伟岸。

（作者：罗伟章，系四川省作协副主席）