|
但及，浙江桐乡人，一级作家。在《人民文学》《当代》《中国作家》《上海文学》《花城》《作家》《钟山》等刊物发表作品三百余万字，作品多次被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》选载，并入选多种年度选本。著有长篇小说《款款而来》，小说集《七月的河》《藿香》《雪宝顶》，散文集《那么远，那么近》《心在千山外》等。 凤 凰 ◆◇ 但 及 1 “看，凤凰！” 手机里出现一只炫丽的鸟。鸟从没见过，红色为主，辅以其它的斑斓色。我生起欢喜，真是凤凰啊。这只传说中的大鸟出现了，长长的脖子，长长的尾巴。“世上最美的鸟。”“仙子”说。她在网上看到鸟的视频，转发给我，向我炫宝。 “这么美，美得不真实了。我甚至怀疑这是不是世上的东西。”她说。对于一种突然出现的美，人们总会毫无防备。是啊，我们听神话，想象神鸟，当真有这么一只鸟出现时，的确让人手足无措。我对着屏幕，一遍遍地看。一连看了好几遍，我也怀疑自己的眼睛。 “仙子”和我是驴友，我们一起爬山，登高，遥看风景。她比我小七岁，也可能八岁，谁知道呢，年龄都是自己报的。我叫不出她真实姓名，队伍里都叫网名。我的网名叫“山影”，他们都这样叫我。我长得不高大，甚至还有些瘦小，不过我体力好，人精干。“山影，你是南方人性格，聪明、黏乎，还不爽气。”这是“仙子”对我的评价。这样说也反衬她，她正好倒过来，做事急、快，但情商不高。没办法，人无完人。 “仙子”戴眼镜，黑框、大号，像托了个架子。她是儿科医生。她说平时不戴，出门为了看清山路才戴上。她单身，手腕上常有一串珠子，别人一碰，她会像触电般逃离。“不能碰，任何人都不行。”她神秘兮兮。 “三清山，人称小黄山。这个周末，去不去？”聊完凤凰后，她这样问。 我想去，但我得安排，比如单位会不会临时加班，再有孩子的兴趣班，接送、作业、用餐等等。当然还要想尽办法和妻子“请假”，要编一套说辞。 “回去考虑一下，明天答复你。”我说。 “做个决定真难，哎，我都替你着急。”她就是这样，与我慢半拍的性格完全不同。 我工作在长三角的嘉兴，职业是个设计师，每天对着电脑画图，按规定的大小、尺寸、颜色来设计图纸。画啊画，将它们变成立体图案，变成我生活中的工资。我们的办公楼漂亮、时尚，大玻璃窗亮堂、发光，里面清新又整洁。我在里面却有一种住监狱的感觉。我们是股份制设计企业，名号也响亮，这些年房地产喷发，我们是赶上了一轮好时光。但在我内心里，觉得这些繁琐，还有更心动的事，比如爬山。那是件令我着迷，并为之神往的事，一到山里就自由、舒坦了。 次日一早，我给“仙子”去电话。“定了，我去。三清山一直想去的。” “要考虑一个晚上，太漫长了。你要请示汇报吧？去爬个山，又不是去鬼混，做个决定会这么难？你啊你，买块豆腐撞死得了。” “说话怎么那么难听？事情不是你想的那样。”我有点光火，口气也变了。 闻到了火药味，对方那头沉默了。这沉默约有一二秒的时间。“看，我这张臭嘴。”能想象她在电话那头的表情，皱着眉，握着她的小拳。“这样吧，我给你准备好真空牛肉和进口能量棒，算是谢罪。” 她就是这样一个人，说说就过，说过忘过。她告知我，周末参加的人多，有三十几号人，周五傍晚六点在子城广场集合。 子城在嘉兴的城中心，有段老城墙，原先嘉兴府的所在地。这些年这个地块得到修复，子城复原，城墙延长，还把有一百多年历史的天主教堂也恢复了，这一带一下子成了时尚打卡之地。年轻人在这里露营、集聚，许多的摩托车队也在这里风起云涌。 “不见不散啊。”那口气，仿佛领队，其实她根本不是领队。 2 在微信朋友圈里，“仙子”发她的日志。 迎接我们的是小道。 残存的石阶、倒下的树木、茂密的杂草都昭示这是一条被遗弃、被封存的道路，废弃石阶的尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。飞雨、落叶、荒草，一条模糊的小路蜿蜒在雨水里，在邀请我们。 树被雨雾封存，看上去是糊的，一棵棵似幻影。溪流倒是欢快，声音畅亮，先声夺人，带着凉意的欢腾声在山谷回响，淹没了我们的脚步。雨从天空坠下，在石壁、树顶、树杈上飞散开来，变成碎沫子，久久地腾在空中。有一会儿，雨细极了，肉眼分辨不了，但依然在舞，塞满整个空间。那雨丝，就像人的影子，你捉不住它，但它就是存在。你试图躲开，它却越来劲，蜂拥着，往每个角角落落、每条缝隙里钻。不久，我的眼帘成了水帘，睫毛尖上都在往下滴水，眼前模糊一片。 这是她爬三清山的记录，带着强烈的文学性，让我眼前一亮。 此刻，山正醒来，轻雾如绸带般，飘忽不定。我们走在山腰间一条细长的小路上。空气和树都湿漉漉的，山谷里也变深了，溪水岸边长满苔藓，水声一股脑儿罩住山色，只听得哗哗声把耳朵灌满。雾很任性，反复，不一会又荡回来，包围了我们。“你可以成作家了。”走到她边上，我跟她谈读后感。 “少扯，走你的路。” “真的，我表哥在市作家协会，可以推荐你加入作协。” 她嘿嘿冷笑。“谁稀罕，是不是作家不重要，重要的是我是不是写出了感受。” 她不理我，掉在队伍了最后头，蹲在地上对着山景拍个不停。她就是这样，我行我素，你也可以说她自得其乐。“哇，这么美，你们都无动于衷，唉，这是浪费大地的美好啊。”镜头探过去，对准花蕊，她边拍边这样感叹。不久，她把一群花发到了群里，花上有一只振动翅膀的小蜜蜂。虚实结合，蜜蜂的翅膀振得像水波，美得异样。她能抓住这瞬间的美，她有这本事。 第一次与她结识，是在天柱山。那里的山真的就像一根根柱子，秀美又惊险。那天，我们走在一道长长的山脊上，阳光从山谷的树丛里透出来，光被分割成几缕，细长的，把树叶染得金黄。她背重装，戴块橘色的头巾，一直奔在最前面。后来，她扭头，擦汗。“唱歌吧，我们大家一起唱。”她对着后面冗长的人群说。“好啊！”大家齐声跟进。男男女女，鲜艳的衣裳刺眼又闪亮，像大群蝴蝶在山间扑飞。 “阳光总在风雨后，乌云上有晴空，珍惜所有的感动，每一份希望在你手中。阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右……”歌声越唱越响，嘹亮，穿越树林和花草，荡漾在山谷和山地的缝隙间。她站在那，像个指挥家，挥动手臂，打着节拍。她的声音还超越了其他人，清晰地浮在最上层。每个人都能听到她的声音，饱满、有力，又有些尖锐。 大家边走边唱，沉浸在歌声里。她也边退边唱，忽然一滑，她在空中摇摆起来，一只脚已腾到空中。她在平衡，努力让身子得到控制，但已纠不住偏转的身子。我就在她身边，不远。我眼明手快，冲过去，猛一把，抱住她后腰，没有让她继续滑出去。人没有倒下，眼镜却飞了出去，在空中翻跟斗，钻进了草丛。 “你存心的，你揩我的油。” 她对着陌生的我，一脸严肃。的确，我抱了她，感受到她腰间的那层肉感，还有衣服的滑爽。这是一种奇妙的感觉。我想争辩，又说不出口，傻傻地站着，一脸的无辜。心想，是啊，我怎么抱了她？ “别不识好人心，要不你早四脚朝天了。”有人这样说。此话一抛出，大伙儿笑得更欢了。 我脸红了。本该自信、笃定，但我就是这样，一脸的愕然和不适。 她噗的一声笑了出来：“噢，也是，否则我早就屁滚尿流了。”她自己竟作了这样的延伸和补充。“这样说，我还要谢谢你。你占了便宜，我还要谢你。我这不是倒贴吗？”她伸出空心拳，捶了我一下，四周顿时响起一阵哄笑。爽朗的笑声一直回荡在山尖尖处。 就这样，我们认识、熟了，成了朋友。 3 山之道俱乐部在子城边，一间古色古香的民国建筑里。我们一群人在那里相聚，我跟她说起了“凤凰”。 “不是凤凰，它叫红腹锦鸡。” “怎么可能，怎么会是一只鸡呢？名字还那么难听。”她面露惊讶。 俱乐部里有很多的人，他们在聊天，喝咖啡，也有人在门外大院子里抽烟。这里是我们经常聚会的场所，是日常劳累后的一个驿站。那房子古色古香，红砖与青砖混搭，院子中央的桂花开得正旺，香味在屋里屋外盘旋。我打开手机，给她看资料。里面有图片，以及红腹锦鸡的介绍。我还读了一则新闻，说的是陕西有个老汉，在山里发现一雌一雄两只，以为是凤凰，每天去投食，四年后发展成了四十多只。其实不是凤凰，就是红腹锦鸡。不过，它们的确漂亮、招摇，吸引了不少人，村庄也成了网红村。 “不听，不听，就是凤凰。”她转过身，不理我，鼓着腮帮子。 “哎，这世上没有凤凰。”我说。 红腹锦鸡靓丽，远远超出一般的鸟儿，红黄相间，夹杂着斑斓与鲜艳，尾巴又柔又长，柔软里有种高远。它的美不能言说，美得自然，又恰到好处。是啊，如果它是凤凰有多好，我也这样想，可惜不是，它只是一只鸡，一只漂亮的鸡。 “不许你这样说，不许。就是凤凰，就是。”她生气了，竟然拂袖而去，离开了聚会。留给我一个离开屋子远去的背影。她不接受它不是凤凰这个结果。 “仙子”与众不同，与队伍里的其他人区别很大。她开朗，喜欢调侃。“知道吗？你的脸通红通红，就像一只猴屁股。真是太可爱了。”我抱她那次，一直被她笑话，我的红脸成为她津津乐道的话题。“没想到一个男人会这样脸红、害羞，好像偷了东西被当场抓住。”她风风火火，喜欢各色美食、宽松的衣服和流行乐。她在哪里一坐，都会围着一堆人。微信是她的舞台，她发文字和照片。风景、花草、树木、生灵以及她那些花花绿绿的所思所想，一股脑儿全上。如同她的网名一样，她仿佛生活在另一片天空，那片天空与现实有交织，但又不同于现实。它是现实的升级版，是云上的现实。有人叫她“女侠”，也有人称她“女巫”。 “喂，美女，你是救死扶伤的使者啊。”有一次，爬山累了，我们坐在一片土坡上啃面包，附近还有一堆牛粪，我这样调侃她。 “你懂啥？”她朝我白了一眼。“在医院其实是件痛苦的事。“ “为啥？“ “有太多的死亡，还有那没完没了折磨人的病痛。”她的神态是凝重的，带着某种伤感。“病痛分几种，身体的痛是一方面，心灵的痛更糟。现在患抑郁症的人那么多，还在读小学的少年也患。看到这些孩子，我心里不舒服，怎么一下子这样了呢？这就是医院。你说医院让人轻松吗？” 她如此一说，我哑然，熄火。 “你只知道画图纸，世事不懂，我的痛苦你更不懂。” 不过，当她知道我喜欢文史和古典音乐时，又赶紧补充道：“乖乖，你行的，家里有五千多册藏书啊？那不会是摆设吧。” “是摆设。”我干脆承认。 “那也好，总比别人炫耀钱好。你是文明式的炫耀。” 她又说，流行乐是给不成熟的人听的，只有古典乐藏着一种深沉的美。“那种美，是真正的美，来自灵魂的声音。你有一个大灵魂。” 与她在一起就是这样，很亲切，很开心，但也有些无奈，她自带一股能量，有时我只能仰望她。 …… 全文请阅读《长城》2024年第2期 |