那时，我们这些孩子之间流行一种叫打纸镖的游戏：把32K或16K的纸折成条状，相互穿插制成方形的纸镖，然后划拳，输了的将自己的纸镖放在地上，赢了的甩纸镖，若能掀翻地上的纸镖即获胜，失败了则换对方甩纸镖，谁获胜纸镖就归谁。

这是个技术活，甩出去的纸镖要落点好；这也是个力气活，劲儿大，才可能掀翻对手的纸镖。谁赢得多，说明他的技术好。谁兜里若是装着几十个纸镖，那他就是我们心中的英雄，走到哪儿都有舍我其谁的架势，神气得很。

我力气小，技术也不太行。我想方设法搞来的纸做成的纸镖都被人赢了去。我当然是不服气的，于是决心搜罗更多的纸，做更多的纸镖，为我输掉的纸镖报仇。

可是，搜罗更多的纸谈何容易！本学期的语文课本、数学课本是不能撕的，作业本也不能撕。而以前的课本和作业本，早就被我做成纸镖输掉了。那时我是个三年级的小学生，我拥有的旧课本、旧作业本远不如高年级的哥哥姐姐们多。

情急之下，我决定对祖父箱子里的一套书下手。

我已经念三年级了，当然认得书名。很小的时候，我就知道祖父经常读它。祖父是个屠夫，粗粗拉拉的，但每次读这部书时，都小心翼翼的，宝贝得不得了。它的名字叫作《三国演义》。

我是爷爷的长孙，每天陪着他睡觉的，因此我翻过这套书的内文，跟我们语文课本的排版完全不一样，是竖排，还是繁体字，字比我们课本里的大，墨色更深。每本开头几页有很多图画（绣像），页码的上方都有一个标记，印着“大上海书局藏版”的字样。书共十二册，叠起来有一定的高度。

我知道这套书的来历，它是年轻时的祖父，在一百里外的吉安府买的。

这套书花了多少钱，我是后来才知道的——三块半银圆。人们谈及这套书的价钱时，都会用夸张的语气说：“一笔大钱！”

祖父为何要花那么大的一笔钱买一部这样的书来读？我长大后，才知道一点端倪。

祖父出生于1913年。上世纪20年代末、30年代初，故乡所属的江西吉安掀起红色狂飙，毛泽东、朱德领着几万兵马在吉安东固一带盘踞，先后发动了九次攻打吉安城的战斗，史称“九打吉安”。“命令昨颁，十万工农下吉安”，说的就是这段史实。故乡不少年轻小伙去吉安投了军。离我家八里远的西洞村有个叫肖文玖的孤儿，比祖父还小两岁，他在1930年投军，后来当到了开国将军。

祖母告诉我，祖父也是想去投军的。乱世从军，建功立业，是一条不错的出路。祖父一身肌肉，体格强健，是天生的军人胚子。他还上过几年私塾，略通文墨，在队伍里说不定用得着。

但他的想法，没有得到我的曾祖父的首肯。曾祖父的意思是，家里还有几亩薄田、一家杂货店，日子又不是过不下去，当什么兵？子弹可不长眼睛！好好过正经日子是大事。

父命难违，祖父因此有了做乡村屠夫、在故乡生儿育女的平庸人生。但这件事的“后遗症”是，祖父用大价钱买了一套《三国演义》。《三国演义》讲的都是军机兵法，都是国仇家恨，都是快意江湖。而且里面有个跟祖父一样的乡村屠夫，最后成了顶天立地的大将军——他的名字叫张飞。

有了这套书，祖父在乡村的一生就不那么寂寞了。遇到天大的难，他的心里也似乎有了底气。

因为家里有几亩薄地，开了杂货店，上世纪60年代中后期开始，我们家的日子不太好过。后来祖母提起这段时光，说祖父经常整天不说一句话，到了半夜，他便在灯光下读《三国演义》——他从这部书中读到了什么呢？

这些都是我长大后才知道的。我读小学三年级时，没有人告诉我。当然，就算有人告诉我，我也不会在意，那时我整天想的只是打纸镖这样的事。

要搞到这套书太容易了。我是祖父的长孙，是他百年之后要给他端着牌位送他上山的人，是每天和他一起睡觉的人。放《三国演义》的箱子是带了锁的，但我知道钥匙藏在哪里。

终于有一天，我趁祖父不在屋里，从箱子里偷出了一本。我偷的是最后一本。我想，一套书总该是最上面的读得多，最下面的读得少。少了最后一本，说不定祖父发现不了。一套书十二本，少一本有什么关系呢？

我开始了紧张的制纸镖的工作。说老实话，这种纸并不是好材料，相比课本，它太软，太薄，我不得不用两张甚至三张纸做一个纸镖。这样下来，一本书做不了多少个。

带着这些印有很多竖排繁体大字的奇怪的纸镖，我重新杀回小伙伴们的游戏之中。然而，我输得很惨。这种纸镖太轻，甩出去没有什么重量，产生的风力小，自然没有杀伤力。

我撕书的事，很快就被大人们发现了。我的五叔叔，一个初中没毕业但喜欢读小说的年轻人，从孩子们的手中见到了这种奇怪的纸镖。他拆开来看，发现是老版的《三国演义》——这套书，我们全村就祖父一人有。

五叔叔把我带到祖父面前。在他看来，那肯定是滔天的罪。我们全家，谁敢让这套书染上一点污渍？五叔叔爱看书，也只能一本一本地从祖父手上借。看完一本还回去，才能借下一本。而且，看书前必须洗手。

那时候，祖父已经偏瘫了，身子颤颤巍巍的。他这辈子太辛苦，生了十二个子女，活下来九个。为养活这九个孩子，他起早贪黑，透支了自己，上世纪60年代中后期又因成分差而受了不少苦。到了70年代末期，生活日渐好起来，他反而撑不住了。

全家人都围在屋子里，屏住呼吸，等待祖父对我进行处置，也担心我撕书对他的伤害会加重他的病情。祖父脾气暴躁，是所有人都领教过的。年轻时，一旦怒气上来了，他会拿着杀猪的尖刀追着惹他生气的人跑出几条巷子。年老了，他也经常跟我祖母吵架，不高兴了便自己提着一个做饭的鼎罐和锅单过。至于我的父辈，有谁没有挨过他的揍？

我完全吓坏了，哭得不行，偶尔抬起泪眼偷偷看一眼祖父。他坐在那儿，手扶着拐杖，面无表情。他肯定心疼得厉害。一套完整的书，毁了一册，就相当于全毁了。

可是，对我的处罚没有发生。过了好一会儿，祖父叹了一口气，说：“撕了就撕了，生不带来死不带去的。别吓着孩子。”

后来，没过几年，祖父就去世了。随着年岁增长，我知道我错得有多离谱。我肯定把祖父伤着了。这是他最看重的东西，寄托了他的很多情感，说是他的命根子也不为过。他之所以原谅我，是因为我也是他的命根子，比那套《三国演义》还重要的命根子。

祖父原谅了我，可我没有原谅自己。我越来越理解这套书对祖父的意义，我对祖父的愧疚越来越深。从此，我再也没有撕过任何一本书。

不知为何，这套《三国演义》最后只剩下六本。岁月深处，还发生了怎样的故事，我不得而知。因为是祖父的长孙，这套残本被我继承了下来。我的工作调动到哪里，我就将它们带到哪里，并放在家中最安全的地方。

这些年来，我经常翻阅这几本书。我当然知道这套书的珍贵。那是难得一见的版本，金圣叹眉批，茂苑毛宗岗序始氏评，康熙字典字体，雕版宣纸印制。

祖父是个农民，一个乡村屠夫，可因为有这样一套书，我可以毫无愧色地说，我家也是书香门第。

想想真是吊诡，我从一个撕书人，最后成了一个写书的人。这是命运的安排吗，要我用一生来弥补我撕书的过错？

我们赣江以西有个规矩：印有字的纸张是不能撕的，必须放在火里烧。所以，每个村庄都有一个惜字亭，用来给人烧有字的纸。人们认为，字烧了，就是通过火邮寄到了神灵那儿保存，字仍以某种形式存在着；可若是将有字的纸撕了，那就是真毁了，是种罪过。

祖父如果地下有知，他的长孙成了一个写书的人，他会作何感想呢？