日照和烟台，是山东半岛的两个滨海城市，一个在南侧，一个在北侧，相距约350公里。三十多年来，我在这两个城市之间往返穿梭，已经不下二百次。这是迄今为止我走过次数最多的一条路。

1991年，我从日照老家考上了烟台大学。村里出了第一个大学生，父老乡亲纷纷上门道贺。八十多岁的常茂爷说：“烟台好啊，老辈上就有名，不是有句顺口溜吗——北京上海哈尔滨烟台，不孬！”七十多岁的文玉大爷说：“烟台不近呢，解放前，交通不行，上哪都得靠两条腿，俺妹全家闯东北，两个孩子,一头挑着一个，紧走慢走，半个月才到烟台。现在多好，上哪都有汽车。”华平叔说：“是啊，现在好了，坐汽车，朝发夕至。”华平叔是村里的民办老师，也是我的启蒙老师，有文化，见识广，后来我经常想起他这句话，觉得“朝发夕至”一词用得真准确，那时从日照到烟台，乘汽车正好需要一个白天。

比起那些负笈远赴大西南大西北的同学，我的求学路并不算长，从南往北，纵贯山东半岛，还没出省。上午八九点钟，从日照坐上长途汽车，问司机多久能到，司机说那就没准啦，得看情况，如果正常的话差不多八个小时。听他这么一说，大家心中疑虑顿生，像车窗上的灰尘，给前方旅程蒙上一层悬念和阴影。这是我第一次离家出远门，心情上不免有些紧张，看看其他乘客，也多是一脸愁相，好像正在赶赴一件并不情愿的事。

出了日照城，客车就开启颠簸模式，像一只吃力的甲虫，在初升的太阳下蠕蠕而行。因为路不平，又得避让对面来车，客车时快时慢，左躲右闪，一车人也随之前后左右摇晃。晃得狠了，肠胃里就翻江倒海，不时有人急拉车窗，“哇”地一声吐出去。于是，呕吐物的馊臭味儿，就混合了刺鼻的汽油味儿、脚臭味儿、汗臭味儿，在车里弥散，人闷在里头，很快就被熏得晕晕乎乎。开窗透气，稍微开得大点，司机会立马回头厉声喝止，警告对面有车擦肩而过，人探出去会有危险。

最难走的一段，是胶南到胶州的几十公里沙土路。那段路崎岖不平，还有陡坡和拐弯，车跑在路上，像船漂在波浪上，晕车的乘客很难挺住不呕吐。我身边一位大婶晕得厉害，病恹恹的，胃吐空了，仍一阵阵干呕，黄疸水都呕出来了。我还好，预先吃了晕车药，虽然有些不适，好歹还能坚持。

车到胶州，已近晌午，在固定停车点停车二十分钟，车加油，司机到路边小店吃饭。乘客们有的上厕所，有的拿出自带干粮简单吃点午饭。再上车，就出了胶州，从即墨拐上烟青高等级公路，旅途就变得顺畅多了。那时候，高速公路还是个新鲜事物，全中国也没有几条，从烟台到青岛的这条高等级公路是整个山东最好的路。车开上柏油路，速度就快起来，每小时能跑到五六十公里——在那个年代，这个速度算很快了。车的颠簸也明显减轻，乘客们从之前的萎靡中缓过来，也有心情留意车窗外的风景了。

接下来的路程，要依次经过莱西、莱阳、海阳、桃村、回里，到烟台时，已近傍晚。车子开进市区，夕照映上车窗，大家如释重负，纷纷长舒一口气：终于到了！

转眼就到了放寒假，又要返程回家了。“老乡”中的热心学长早早就开始张罗，组织大家订返程车票。和来时的路线不同，返程走的是夜路，那时两地之间不通火车，从烟台到日照，要先坐火车到青岛西郊的蓝村，再从蓝村转汽车到日照。这样走的好处是省钱，可以享受半价火车票，也省时间，可以早一天到家。晚上八九点钟，绿皮火车从烟台始发，半夜抵达蓝村小站，停靠几分钟，扔下我们十几个学生，长鸣一声就转头西去。我们背着行李出站，去找个体户的客车。客车接上我们，却不着急走，还要等西来的下一个车次。半小时后，火车又送来一些乘客，差不多凑满一车，终于可以走了。这时已是凌晨一点，多数人已撑不住困意，趴在座位上睡着了。

个体客车在夜色里一路颠簸，车窗外不时闪过昏黄的路灯。被叫醒时，已到达日照长途汽车站。天还黑着，大家只好到长途汽车站的候车室里等天亮。候车室很冷，没有暖气，座椅也是冰凉的，坐不住，站着也冷，只好不停地跺脚取暖。而脚已经麻了，跺半天才会有些感觉。十几双脚一起跺，身体里仿佛有千军万马，顶着凛冽的寒风在跑。那是我一生中经历过的最冷的时刻，那种极致的阴冷，如无数钢针，从皮肤一直扎到骨头里。记得有个外语系的女生，人长得温婉漂亮，平时穿着优雅得体，此时也顾不上体面，把自己包得像个粽子，蹲在地上缩成了一团。

好不容易等到天亮，家里来人接站时，上牙下牙还在打架，已经几乎说不出话来。

此后每年寒暑假，我们十几个同乡学子都这样沿着固定路线，往返于两个城市之间，像候鸟一样。

开始的几年，路不好，车也不行，有时人得帮着车走。记得有一年春节后返校，路上正化着雪，客车在沙土路段抛了锚，原地打滑，把路面扒出了个泥坑。眼看泥坑越扒越深，车却纹丝不动，无奈之下，司机让所有乘客下车，又招呼几个青壮乘客到车后面推。大家喊着号子，齐心协力地推，客车借助人力，在咳出一股股黑烟，又漏下一大滩黑油后，终于挣脱了泥坑，开出十几米远，停下，乘客们再次上车，继续余下的旅程。那次因为推车，我的裤子上溅满了泥浆，回校时怕人看到丢丑，就躲着人靠路边走，那份尴尬，至今难忘。

大学毕业后，我留在烟台工作，在日照和烟台之间往返的次数更多了。也就是从这时起，两地之间的道路开始拓宽改造，沙土路没了，代之以越修越宽的柏油路和四通八达的高速公路。车也不断更新，最后换成了豪华快车，出行和回乡之路越来越通畅舒适，四个小时即可到达。

路好了，车快了，人们的交通安全意识却一时没跟上来，就容易发生事故。那些年在这条路上往返，几乎每次都会遇见车祸场面。每当这时，司机会减慢车速，小心地驶过车祸现场，惊愕的乘客一边抻着脖子去看惨烈场景，一边连连摇头叹气，唏嘘不已。

2013年，日照机场开建，选址就在我们村附近，离我家只有几公里。一年后，一座崭新的机场建成，通航那天，村民们远远望着一架架神奇的银鹰飞来又飞走，心情像过年一样。我的老母亲说：“现在的人真是能啊，过去老话说，你再能，还能能上天？你看看现在的人，可不就是能上了天！”

2018年底，青（岛）连（云港）铁路建成，日照和烟台之间开通了动车，两地通勤时间再度缩短，全程只需要两个小时。我第一次坐动车回老家是在那年腊月二十五日，按照老家习俗，这一天家家户户都要做豆腐，取“兜福”谐音，也有“都富”的寓意。上车前，我给母亲打了个电话，母亲告诉我她正在磨黄豆，中午做豆腐。两个小时后，我突然出现在家门口，让全家人又惊又喜，都没想到这么快！嫂子说：“真是有福之人，我们刚坐下，还没吃，豆腐还烫嘴呢！”

那年春节期间，我陪老母亲坐高铁，从日照去北京旅游。这是她平生第一次出这么远的门，高兴得像个儿童。返回的时候，我们特意坐了飞机。当飞机稳稳降落日照山字河机场，母亲走下舷梯，仿佛刚刚走出一个梦境，一个小时前还身在北京的她，又看到周围那些熟悉的山岭、田野，内心洋溢着特别的激动和喜悦。她一遍一遍地，像是说给我们，又像是在喃喃自语：“真是能上了天……”

【作者简介：张行方，山东日照人，现居烟台。学生时代发表文学作品。有作品见《人民日报海外版》《中国校园文学》《山东文学》《胶东文学》《齐鲁晚报》等报刊。】