立春，北方文友邀我一起去上海辰山植物园看早开的花。我一直以为上海是少有植物的，也一直以为辰山只是一个荒凉的小山包，就像我一直以为植物世界是静谧的，绿芽萌动，风过树梢，果实落地，都只是永恒静谧中的刹那声响。

一年里最寒冷的时节，竟在辰山遇见了一个迷人的植物王国，见识了植物世界的“拼”和“卷”，听到了天寒地冻间充盈着绿色的声音。

菩提树遒劲的枝干间，依稀可辨另一些不属于它的枯枝。这是植物间的绞杀现象，原始森林中的一道奇特景观。绞杀植物的种子通过鸟粪或被风刮到被绞杀植物的树干上，种子发芽后，根系植入它的底部，枝叶缠绕在它的身上，伙同时光一起渐渐隔断它的水分养分供给，使之最终死亡。难以想象，那是一场怎样漫长的、无声的却日夜不息的生死搏斗。

另一种令人惊叹的现象是树抱石。一棵高大的榕树将一块巨石紧紧箍在怀里，另一棵榕树下垂的根系竟然箍着半壁残墙。大山中，溪流旁，贫瘠多石的山坡上，红豆杉、鸡翅木或榕树的根系如一双双长着眼睛的手，探寻着周围能抓住的一切，比如岩石，甚至断壁残垣，长年累月，树石已浑然一体。

捕蝇草柔美如一盏盏嫩绿的小灯笼，悬挂在苔藓和水草之上，宛如童话世界。踮起脚尖往灯笼内里看，有尚未消化完的昆虫尸体。这一类植物界中稀有的肉食植物，以黏性叶片和特殊构造迷惑并捕捉昆虫，将其消化为养分。柔弱的外表，猛兽般的捕猎本能，让人感叹植物界奇妙而多样的生存策略。

对水的渴望，是所有植物的本能。一位园丁正将一棵空气凤梨固定在一个装置上，根系暴露在外，没有泥土。然后，他小心地将水浇在它的叶心。空气凤梨不依赖高度退化的根部，而是通过叶面的银灰色绒毛状鳞片吸收空气中的水汽和氮化合物，如此也能保持生机。

一株龙舌兰倒伏在地上，确切地说，是它五六米长的花茎倒伏在地上，圆锥花序像一条龙，开满了淡黄色的花。开花即死的龙舌兰来自贫瘠的沙漠，花语是离别之痛，为爱付出一切。龙舌兰一生只开一次花，持续几个月的花期会消耗大量的能量，肥厚的叶片逐渐干瘪枯黄，为的是将几乎所有的养分都输送给花序，最后，珠芽成熟，落地生根，完成繁衍。

更令人惊异的是，虽然龙舌兰开花即死，但是它的根部会萌发出新的侧芽，并发展成独立的植株，以另一种方式确保物种繁衍的万无一失。这种生存策略，显示了植物在生命周期中的巧妙设计和对于生命延续的不懈追求。

三角梅与之异曲同工，当它严重缺水时，会因感知到干旱而拼命开花繁殖，以确保后代的生存。

霏霏细雪中，一簇簇牡丹竟然在辰山瀑布下凌寒开放，与冷峻的环境和气温形成了极大的反差。园丁们为了让人们在春节欣赏到牡丹，催花让它们提前盛放，并用高科技确保它们能抗得过严寒。

我感慨，它们本不属于这里，从千万里之遥移植到这一方小小的天地，依然生机勃勃。我更感慨，眼前穿梭于绿影之间致力于研究植物、守护植物的人们，和我讨论植物，像谈论家人。

植物的世界如此安静，我站在菲菲细雪中，却能感知到它们在说话。以色列一位数学家后来转攻生物，探测到植物可以发出声波进行交流，声波频率在三万五千赫兹甚至高达几十万赫兹，是人类听不到的电磁波段。每一株植物都有属于自己的故事，属于自己的语言，它们无意大声宣示自己非凡的生命力，只是想活着；它们无意展现自己的独特之美，只是想繁衍后代，生生不息。

惊蛰，我在老家玉环山后浦被一只马蜂蜇了一下左手食指。手指迅速肿大的同时，我感知到身体里无数免疫细胞向着那根毒刺和伤口奔涌，与蜂毒展开浴血奋战，因此，手指没有继续肿胀蔓延至手背。我的父母亲也被马蜂蜇过好几次，幸好毒素不强，其实这也是住在乡下的小小代价。有时，我会想念城市的钢铁森林，想念有鸟鸣声却没有蚊虫苍蝇的十一楼阳台。人类为生存繁衍离开洞穴，离开森林，璀璨的人类建筑史彰显着人类对美好生活的不懈追求。其实，钢筋水泥的丛林并非一无是处，至少能使我们免受野兽攻击和毒虫蜇咬，能挡风遮雨御寒。

很多个清晨，我从山后浦极乐庵的阵阵梵音里醒来；很多个清晨，我被上山送葬队伍的鼓乐声惊醒，那雄壮昂扬的气势不像送逝者安息，而是送他们重新出发。

月光照过大地，照过辰山，照过无数棵树和大地上无数种生灵。在月光的耳朵里，动物界和植物界同样静谧无声。就像在人类的耳里，蚂蚁和细菌的世界同样静谧无声。其实，所有的存在都震耳欲聋，磅礴，壮丽。

你听。