自18岁离开故乡沈阳，至今已经快40年。40年中，我时常忆起的，是我小时候经常“光顾”的沈阳老城。

沈阳老城，一座外圆内方的城池。公元前300年，燕将秦开北征东胡，在这里建立候城，那是沈阳城最早的雏形。秦汉两代，这里都隶属于辽东郡望平县；唐代属于安东都护府“沈州”；到辽代，契丹人在这片苍莽的关东荒原上建起一座土木城寨，作为军事要塞，依然称“沈州”；金人灭辽，“沈州”的名称未变；一直到元代，蒙古人攻下“沈州”，重建了四方形的土城墙，把这座城命名为“沈阳路”。沈阳者，沈水之阳也。沈水，就是城南的浑河，古称沈水，又称小辽河，历史上曾经是辽河最大的支流。山之南、水之北为阳，沈水之北，就称沈阳。这是史料中第一次出现“沈阳”的名字。

明朝末年，女真人再度崛起，努尔哈赤放弃辽阳，定都沈阳，这个后金政权从此拥有了他们的新首都——盛京。努尔哈赤死后，继承汗位的皇太极扩建沈阳城，把沈阳城由一座军事要塞构筑成一座辉煌的皇都。城墙被加高加厚，墙基为石料，内墙砌砖，内以黄土夯实，原来城内的“十”字形大街改为二横二纵的“井”字街，四条宽敞的大道将皇宫围在中间。沈阳故宫北面的那条横街，就是著名的中街。这完全是吸收了汉人的文化传统，根据《周礼》“左祖右社，面朝后市”的记载，在皇宫后面（北面）建了这条商业街，东西两侧原建有钟楼、鼓楼各一座，如今也只剩下地名。与“井”字形四条街对应，东西南北四面的城墙各开二门，共八座城门，分别为：大东门（抚近门）、小东门（内治门）、大西门（怀远门）、小西门（外攘门）、大南门（德胜门）、小南门（天佑门）、大北门（福胜门）、小北门（地载门），寓意“天佑地载，德胜福胜；怀远抚近，内治外攘”，每座城门都筑有瓮城，与城墙连为一体。只可惜我出生的时候，这些城门早就消失无踪了，只剩下这些城门的名字，变成公共汽车的站名。那时沈阳还有有轨电车，我小时候叫“摩电车”，路中央有铁轨，车顶上有“辫子”。有时候“辫子”从架空的电缆上脱落，司机要下车，用长杆捅上半天，才能将“辫子”复位。我最大的乐趣，就是坐有轨电车，去中街，去故宫，看城市街景像电影镜头一样从车窗外依次闪过。

沈阳故宫的格局与北京故宫完全不同。沈阳故宫以崇政殿为核心，从大清门到清宁宫为中轴线，分为东路、中路、西路3个部分。大政殿是东路主体建筑，是举行大典的地方。前面两侧排列亭子10座，为左、右翼王亭和八旗亭，统称十王亭，是左、右翼王和八旗大臣议政之处。金龙蟠柱的大政殿、崇政殿，排如雁行的十王亭、万字炕口袋房的清宁宫，古朴典雅的文朔阁，以及凤凰楼等高台建筑、“宫高殿低”的建筑风格，在中国宫殿建筑史上都是绝无仅有的。

我小时候经常在沈阳故宫的庭院里奔跑玩耍，那时候来此的游客不多，它的历史也不在一个孩童的理解范围之内。沈阳故宫对那时的我的意义，仅在于大政殿前的巨大庭院可供我纵情奔跑。故宫的庭院里，寄存了我大量的童年时光。

相比于故宫，中街要热闹得多。这条街从清代到民国再到新中国都是沈阳的商业中心，是红尘滚滚的繁华之地，百货店、珠宝店、钟表店、玩具店、茶叶店、点心铺、钱庄、果品行、估衣行云集于此，中西合璧的民国建筑鳞次栉比，仿佛华美的修辞，密集地堆砌。妈妈喜欢逛商店，就拉着我在五光十色的商店里穿梭。那时生活拮据，手头没有余钱，所以大多时候是只看不买，能过眼瘾，心里就很高兴。

我不喜欢逛商店，中街最吸引我的去处，是冷食宫。我不知道现在中街还有没有冷食宫，那时是有的，我记得是在一座民国时期的二层小楼里。所谓冷食宫，就是今天的冰激凌店。那时的冷食品种就十分丰富，有点像饭馆，有菜单可以点，可以说琳琅满目，对孩子来说无异于天堂。

中街最吸引我的，还有中街大果。中街大果是一种冰棍儿的名字，东北人把冰棍儿叫冰果（据说最早是山东人这么叫），因此中街的冰棍儿，就被称为中街大果。后来我才知道，这种中街大果并不是泛指，而是特指，是民国时期一家名叫“中街冰点城”推出的产品。有人说东北天气寒冷，夏天也很凉爽，因此冰棍儿在东北没有销路，这是想当然了。在我的记忆中，冰凉甜美的中街大果就占有一席之地。2024年初，我参加中央电视台《正大综艺》节目录制，在演播室里看到前方记者在冬日里探访东北的早市，一片冰天雪地中，商贩把成纸箱的冰棍儿直接摆在街边卖，根本无需冷冻设备，顾客买了冰棍儿边走边吃，这样的场景让我这个东北人都感到心惊胆战。其实冬天吃冰棍儿是东北人的一大习俗。寒冬腊月吃冰棍儿，或许是东北人才有的豪迈。

在方城的外面，还有一圈圆形城郭，是清康熙年间修建的。沈阳在清朝入关前成为盛京，不仅有城，而且有市。清朝入关后，虽成为陪都，但城市在时间中潜滋暗长，到康乾盛世，已成为百业兴旺、人口密集的大城，这与今天城市规模不断扩大，二环三环涟漪似的扩展是一个道理。于是康熙帝下令，在原来的方城之外，又画了一个大圈，建了一个圆形城郭，也使沈阳城形成了外圆内方的格局。有人说它象征着天圆地方，有人说它就是一枚铜钱，寓意沈阳是一个招财进宝的福地，还有人认为它暗合了《周易》的理念：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶定大业。”城内的中心庙是太极，钟楼和鼓楼是两仪，东、西、南、北四座塔是四象，八座城门就是八卦，听上去也不无道理。可惜最初的规划者已经消失在尘烟中，我们无从问寻。无论哪种解释更加合理，盛京古城的格局，其实是把中原农耕和草原游牧的文化品格杂糅在一起——方形内城，因袭着中原文化的城市特点，是中原城市模型的翻版，而圆形外城则体现出游牧民族习惯的建筑形式。沈阳，是中华版图上不同文明相互融合的绝佳范例。

历史潜伏在平静的表象下，总是令人心动。可惜我小时候不懂这些，只看到造型各异的老房子在大街小巷中罗列，像童话中的城堡，吸引好奇的目光，它们内部的奥秘，却不是一个孩子能够抵达的深度，要想真正读懂它们，只能等到长大成人。但历史犹如血脉，潜藏在一个人的血液里，不论你在不在意，都无法丢弃，无法遗忘。它会左右你的思想，干预你的行动，在你幸福或者悲伤的时候，听到它在你血管里暗自回响。

（作者：祝勇，系故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长）