看日本女摄影师石内都的照片时，我总想起我的母亲。

石内都拍摄中老年女人身体上的伤疤与纹路，我仿佛看到母亲肚子上因剖腹产留下的刀痕，赘肉使其对折进去，把松松的皮层往上拉，才能看到伤疤淡褐色的印子，肌肤积年累月地发皱，我知道，我从那儿出生，却感到陌生。摄影师后期的目光转向了物体，有一组叫“母亲的”——石内都在母亲离世后整理遗物，发现家庭收支簿里有一张纸条，上面写着“清死了”，她从没听过母亲叫父亲“清”，也很少和母亲说话。交流的机会彻底断裂后，石内都似乎不再是自己，而是也成为天地之间母亲的一个遗物。她拍摄母亲的假牙、口红、内衣、发梳……有些像刚用一半，明天还会再拿起，缠绕着母亲的气息，具体、静谧得令我发怵。

密集观看这些照片的日子，母亲和我一起有事在外，相处也不大愉快。彼此都觉难熬地前后走在街道上，或分头去不同餐馆吃饭，母亲狠狠地说，“没人能够忍受你”。稍有缓和的时候，我们却也意外谈些私密的话，她和我讲对绝经和衰老的恐惧，讲她享受在家中独处的时间，讲从前暗恋她的人，没透露太多故事和细节，我追问下，她提到收了人家一条黄丝巾，当时买很贵的。我问她算接受别人心意吗，她否认，说他执意要送，不需要回应，然后又顿了顿：但我还是虚荣吧，后来还戴出去过。那日我们回到宾馆睡觉，灯全黑时，我不知道为何体验到一阵兴奋和恐惧，我觉得明天能够再见到她真是太好了，好到不可思议，我们都度过了睡眠，睁开眼睛。

推荐给我看石内都的朋友，是一位摄影师。最早认识他时，我只读过他写的字，没怎么看过照片。他回忆小学时城里停电，冬日傍晚，家里不好做饭，他父亲带他和母亲去一家狗肉火锅店，当时人们并没太多忌讳，母亲不大吃这些，餐厅灯火照耀，人影憧憧地游动。他说，那时有相机便好了。

那时有相机便好了。我后来才懂这句话，如果能拍下照片，并不是为留下回忆的证据，而是在那时，他强烈地意识到这些珍贵时间的流逝，就像背上许多重石，而变得手足无措，惶惑起来，没有方法让自己轻盈自在着了。他说，拍照是魔法，看见，按快门。

回忆经常是一种漫长的机制，因为勾连与牵扯，积累起许多隐喻。于是诉说它们就像梦中呓语，存在着一种掉落，相对应地，现实的景象仍在延续。朋友讲停电夜，分享了一段曾读到的寺山修司随笔，引起我类似感受，但这是敷衍而虚妄的，填补了交谈的空隙，回避了因掉落而失望的声音，而无对事件真正敏锐迅即的好奇。如果有一种机器，把回忆的片段放在光线下细细检视，应该能发现非常多的遗漏与差别，由过去的回忆累积发展而来的现实，并不那么坚固、坦诚，也从不作为时间进程线的出口。

我有过一台相机，是母亲给我的。上大学时我成了新闻系的学生，带走了母亲几年前买的微单，拍些无聊东西，做些欲说还休的展示，越发使人厌倦，那些庸常的、表象的、自我缠绕的，更多也是我生活感受的投射，没有发现的眼睛。母亲是很务实的人，她说看不懂我在拍什么，都是些景物，没有人，我偶尔给她发去我的照片，她喜欢对我的穿着打扮发表意见，追问我所处在的场景，与母亲交流总有一些滑稽的错位，但仿佛又是实在的警示。

很长时间我都没有再使用相机，除了旅行，去往新地方的虚伪性也使我暗暗自嘲。终于一次在海边，我拍摄苍茫的天空与远方的神庙，背过身去查看时，一个巨浪从后扑来，盖过我的头顶，哗然塌下，相机无法开机了。我有些慌张地回到酒店，拿吹风机烘，裹在毛巾里，也挽救不了，我无奈把它寄给母亲让她看着处理，她收到后，却说能够开机，顺利得像无事发生。两个月后，手机摄像头也不能运作，我去维修，店员掀开盖子，指给我看主板上的水印，我说，这可能还是海水，他说，那更难怪烧掉了，那时相机已还给母亲两月，我也并不想念，反而觉得目光有些放松，观察的视角不经意地展开。

空间，无论熟悉与陌生，熟悉的可能更是，都有许多变动和层叠，需要仔细地感悟，而忌讳粗暴地忽视或同化它。而后有一阵子，我居家养病，经常看家中的浴室，那一隅小小空间使人安心：清洁的水雾折散着朦胧温和的光线，物品的颜色和阴影被取舍、决定，母亲在卫生间囤放的，卫生纸雪花膏一大捆一整板，马桶清洁剂在水箱冲出蓝色的水，那种日复一日的构成，更换、维持着；玻璃窗上映出最后一片跳动的夕阳，水龙头漏下一滴残余的水珠，让人感到一切是其所是，有着是其所是的惊讶，和是其所是的平静。

拍摄的动作，怀着对是其所是的敬畏，进入隐在的迷宫，这并不意味着凸显，或明证，而是光线与事物的肌理交织，更多隐秘的事物浮现。这种复杂性，并不是双面的，譬如目光投向你，说你看起来波澜不惊，但其实心里很悲伤，以发现之名却作闭塞，此种反差，已是单纯而极端的天真，像一篇说明文。拍照不作为隐喻，直接成像不会进行推算，或合于某种暗示与意图，因此真正的拍照是简洁的、残酷的，凛冽而闪光，它蕴含着微妙多义的平衡，对某些不可见界限的越过，而更多轻易的程式是抽取、注解、搭建，忽略了坍缩、隐匿、延展。

有一个冬夜，我和朋友电话聊天，他说夏日在武汉小住，经常晚上从住处步行去东湖。我和他约定，不看地图导航，凭借他在通话另一端的声音行路，夜晚漫长，没有任何焦躁。朋友说，那不是复杂的路线，只需稍微拐弯，其他几乎直行，我脑中也有些印象，沿着东湖边，湖是大的。我下了出租车，我们仍闲谈着，走了一小段路，他忽然问我，旁边是不是有许多夜宵摊点，我说有一些，但挺冷清，他说他以前走，要穿过热闹喧腾的夜市，我暗自怀疑是否走错，但想到他在时，是夏天。没过多久，看到他说的三岔口，架着一座过街天桥，我右拐，渐渐脱离人烟，走在马路和高架下，周边景物不再好辨认描述，但朋友的声音是温暖的连接。我在十字路口拍实时照片，微信传去，继续向前，看到被围起的湖段，围挡上写着2024年竣工。路渐昏黑，偶有呼啸过的汽车，经过一连排的烂尾楼，见到帆船俱乐部，湖面终于显现，凌波门石桥上有静静夜钓的人、幽会的情侣，远处平台忽然升起一簇美丽烟花。朋友在电话那头，也散步，描述他所在的南方小城的图景，我们互相传着照片，仿佛有两双眼睛，时间与地理虚实相生，在黑暗的空间绵延。

而光是外在的，光是幻觉的最大考验，光使得空间显现，使得事物他异于我，却又好像来自我之处，是我进行了观看、识别，是我身处其中。我选择看到和记录的那个时刻，变成一张相片，却好像是我，被指引和抛弃在那张薄薄的相纸中的。而这只是生活旋转的大球偶然转到你面前的一角，一个局部的局部，太阳光照于地球也有夹角，似乎也定下这个道理，它们都更庞大有力。照相机的严酷在于，它呈现了光的折线，事物映入我眼帘，我看见，我拍摄，是一个回环，照相机使事物显形，又恰恰体现了曲折回复的巨大裂痕，让人迷失。

人永远无法实现“一比一”的复制，不抵时间的纵深。我们常被表象和遮蔽所俘获，而“一比一”的迷人、清晰和危险，就像在彼岸的诱惑，不是人之所及的视野。这同样体现在我和我观看、拖带的世界，与我所处世界的永恒对立。人类的故事是在光谱的中间地带，在真实和虚幻之间纠缠，事物无声地潜藏和运行着，行动表明了一切，体现出具象与精确。凝视细微的变化，不将之视为概念，越能贴近常情与经历，人在这一刻是活着的，经历着的，对抗着的。

内在经验与生命，与真实的高度共振，可以穿越时空，迎向复杂面向，而并非一种简陋的、想象的、两面的叙事。摄影的追踪，是不要解释事物，而和事物迎头撞上，回到原初，重新触摸它们。这种痛苦的内在自明，创造了新的连接方式，而非生活在对事物的前理解当中，它展现了神秘性，比豁然的状态要更真实。人们也在裂隙之中维护着生存，并恒长地忍耐、承受，而进行下去的动作，正不断分岔，不断杀死，在这些时刻，已显现了命运的轮廓。拍摄是动作的美学，采取事物的立场。

我母亲给我的那个相机，从一开始，闪光灯就是坏的。我再次观察相机自身的光源时，也意识到它久被我忽略的，作为物的属性。相机感光，接到图像的信息，收束在暗箱中处理，成为一张照片。而当周围一片漆黑时，人的眼睛无法看清，这却是人之为人的局限与栖息，照相机却有一项装备，是我们眼睛所没有的：闪光灯。

闪光灯是黑暗之中的显形，是照相机作为“物”不可避免的宣言，光把空间变成纸，极具力量，更具象地描述，是一种压迫，如吞噬的日食，天空中的黑太阳，同时有着巨大的声音，类似碾向地面的呐喊、摩擦，最大限度承受重力，提示沉沦隐没的本质。纯粹的光和声响打破空间，回复对黑暗和断裂、对事物自身形态的意识，消除表象性和连续性的幻觉，而真正接近绵延的一瞬，从消逝到绵延。我在影院里观看阿彼察邦的电影《记忆》，不时出现的巨响，便是在充当此种材质，时间集合的轰响，忽然降临。

消亡，与时间和记忆有关，而照相机的速度，有此刻即是永恒的残酷，我们抓不住此刻，就如无法拥有永恒。朋友和我说，有时觉得画画好，摄影太难，我想到贾科梅蒂画素描，对于熟悉的模特的脸，“越看越看不清楚”。一张熟悉的脸在你面前，印象中是没有变化的，一下笔就会发现陌生了，所有可能性都浮现了出来。穿越所经历时间的混杂，要不停地矫正调整，继续地看下去，企图接近，不可企及，再接近，再失败。而摄影容不得这样的修改，它残酷地要求“决定性的瞬间”，却又奇迹般地让时间停止。照片能照出来，不总是人所看见的，照片能还原于真实，必须洞穿图像的表层，并突破相机机械化的限制。拍出照片的那一刻，事情就已发生了变化，却呐喊着人们仔细地再看一次，宛如俄耳甫斯的回头。

在一个更古老的版本中，俄耳甫斯没有用丧失生命的方式赢得生命，于是带回的只是妻子的影子。孤寂的回程道路上，俄耳甫斯在最后时刻回头，来到与妻子“面对面”的境地，妻子独立于他，与他平等、分隔，在他的目光中消散。俄耳甫斯不再借着镜子观看，模糊不清，他人也不再作为自我投射、变体和副本的关系，面对面，恰是死亡的横亘，而生命的位置只在其后，不在生者的目光之中，影子亦是幻觉，无能弥合。因此死亡也是时间中的一个环节，相机如一道帷幕，帷幕之下即是裂痕，不可僭越，它的另一端连接着非人的领域，不可抵达和占有，却也不可毁灭。

有一句俗谚，“人一世，物一世”，读来感到有些苍凉。石内都摄影中的穿透，展开灵的对话：我也是天地间一件你的遗物，你的不在是一件与我同在的事，一个谜抵达另一个谜。我想相机就是这样的中介，让人不断思考，什么是在你面前的事物。我们在图像中的眼睛，更深远和绵延的眼睛，不断接近那居住着大量死者的领域，逐渐消音，携带着捕风捉影又摄人心魄的爱意。