阅读的口味也与许多别的方面的嗜好一样，会不断产生调整。伴随着年龄增加和心境变化，我越来越喜欢读一些平淡蕴藉的作品，有一些合乎这个标准的作家开始进入阅读视野，尽管过去可能不大会去关注。美国女作家梅·萨藤，就是其中的一位。凭着一本《独居日记》（译林出版社出版，杨国华译），我将她列为值得信赖的作家，进入了个人的收藏名单。

这本日记开始于1970年10月15日。这是该天日记的第一段：

“就从这里开始。外面正在下雨。我望着枫树，有几片叶子已呈黄色。鹦鹉庞鸱在自言自语，雨水轻轻地敲打着窗子。几周以来我第一次独处，又拾起了我真正的生活。说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究，发现正在发生或已经发生了的才是我真正的生活。缺少干扰，没有关心和气恼，生活会变得乏味。然而，只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的谈话，我才充分品尝到生活的滋味。”

《独居日记》是作者隐居于美国东北部新罕布什尔州一个小镇时的纪录，时间跨度一年。作者当时年近六十，正值文学创作的盛年，也已经取得很不错的声誉，但却为严重的抑郁症所苦，便选择了远离人群，来到这个僻静的地方，试图疗治内心的创痛。她将每天的生活和思考写下来，便成了这本书。

第一天的第一段日记，已经定下了全书的基调。这是一本平静的书，在每一页中，作者真实而坦诚地纪录所见所闻，所感所思，包括与自己的对话和争辩。身边有猫、狗和鸟等宠物相伴，她欣赏画作和窗外不断变动的四季风景，谈论阅读和写作，园艺和烹调，思考友情和恋情，疾病和死亡，轮番地体验喜悦和沮丧，空虚和充实，沉浸在纷至沓来的种种感受和念头中。

这些内容所涉甚广，但都不曾出离平凡琐碎的日常范畴，氤氲出种种的“生活的滋味”。文字描绘出的画面中，弥散着一派宁静的气息：屋子里到处散乱堆放着书籍，水仙花摆放在书桌上，郁金香插在壁炉台上的花瓶里。一只老猫静静地蹲在窗台上望着外面，如果不是在打盹的话。院子里十几种花卉在阳光下开放，打破寂静的是飞来啄食野生蘑菇的松鸦，以及园艺工人的偶尔造访。

在这长达一年的独处时光里，她逐渐复归于精神的平和宁静，时或感受到欢悦惬意。医学心理学早已经确证，独处有助于情感的整合修复，而写作更是一种排遣抑郁的有效手段。

独居不但起到疗治作用，它还是一种扩张，是内在自我的丰富。它关闭了连接人群的一道门，打开了通往内心的一扇窗。外在的干扰被阻断或减少了，心思才能更好地收敛聚焦，从而得以悉心打量方寸之间的天地，领悟到它的丰富和深邃。苏轼有一句诗“静故了群动，空故纳万境”，表达的也是同样的道理。这份静寂中的丰饶，此前已经有不少作家表达过。卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，梭罗的《瓦尔登湖》，都是孕育并生长于独处之中，情感和思想被孤寂激活。所以，英国小说家伍尔夫的梦想是有“一间自己的屋子”，经济自由和时间自主仿佛一副甲胄，能够保护她不受扰乱，专心写作。里尔克勉励青年诗人要“居于幽暗之地”，要耐得住寂寞，“工作而等待”，又何尝不是一种自励。

梅·萨藤充分享受着每个独居的日子。每天早晨起来例行的浇花，就让她感到一种由衷的喜悦。投射进屋子的光线从窗台边移动到沙发上的过程，她也可以看上半天。身旁鸟儿的啾鸣，空中雪花的飘舞，都仿佛是自由在歌唱，诉说着一份丰富而深沉的满足。当欲求少了，快乐的阈值便也会降低，低到连一些微末简单的事物都变得饶有兴味。这令人想到一个当下流行的词汇“小确幸”，它指的就是这样一种细微然而确凿的幸福感。因此，对别人通常会忽略的地方，她端详得很仔细，并得意于自己的发现。譬如她留意到，同样是投在雪地上的阳光，二月份的光亮细腻柔和，不像一月份那样，明灿晃眼中带着一种冷酷。她谈到蓝色是五月份园圃中最令人兴奋的色彩，三色堇、麝香花、蓝铃花、樱草花以及五叶银莲花等等，都以各自独特的形态，丰富着这种颜色。她说起一只时常光顾的土拨鼠，居然会做出那么多的把戏——它啃掉蜀葵的嫩叶，偷吃鸟食槽里的残渣碎屑，拖走放在猫洞边的猫食盒子，并且对她的走近毫不畏惧。这些描写都让读者体味到局部和细节的魅力，意识到因为忙碌和粗心忽略眼前的事物，终究是一种遗憾。当这种目光投射到情感和精神领域，围绕某一个话题展开思索，就更能够获得深入透辟的认识。譬如她考虑在写作诗歌时，如何才能将一种轻快和流动感表现出来，“就像光与影在花瓣上的游戏一般”。譬如对于女性作家不遗余力地探究和表达的爱情，她的见解也带着明显的深思熟虑的色彩：“要学会在清淡无形、不给别人施加压力的情况下去爱一个人。很好地爱一个人需要经过漫长的时间，甚至用一生的时间才能办到——保持足够的距离，拥有适宜的谦卑。”

为此，梅·萨藤将这种独居状态称为“真正的生活”。“我常常处在一种感觉中，感觉到这里的生活使我的灵魂丰富深沉自由。”对于一位写作者，重要的不是追求聚光灯下的热闹，而是发现内在自己的不断生长。孤独便是一条通往这个目标的通道，让她才思敏锐，情绪和感悟源源涌现。猜想在某个时刻，她也许会对这一点感到诧异——本来只是为了治疗创伤的独居，却带来如此之多超出预期的获取。于是这种原本通向目标的手段，便成为目标本身：“正如我写下的，诗人的嗜好便是：阳光、独处、大自然、爱情、时间及造物本身。”

她进而将这种认识上升到律令的高度。某一天，她这样写道：“保持生机的唯一方式，是强使自己保持常规。”在这里所过的极端规律秩序的生活，让她感悟出，某种外在的单调枯燥、一成不变的节奏，往往正是灵魂生活丰富活跃的保障，是思想的助产士。康德每天都在固定时间散步，雷打不动，哥尼斯堡的市民习惯于用他的身影来对表。梅·萨藤一定对此体会很深，才会这样说：“不管生活中出现什么样可怕的风暴，只要你生活坚实稳固，你就会受益于它而顶住可怕风暴所带来的灾难性后果。”于是，下面这句话也带有了总结的性质：“一个人用来对付这完全孤独生活的途径也是一个人变得成熟的途径，是每一个人心理上的伟大旅程。”

“我开创了一片天地，一片冥想的天地，我能在这里找到自己吗？”这句话也是写作第一天的日记里的，反映了作者当时的犹疑。但随着时间的流淌、写作的开展，她对于这点已经确信不疑。

梅·萨藤是小说家、诗人，此前已有数十本作品问世，但日记写作为她开启了一种新的表达方式。日记体可以避开结构等方面的局限，给写作者以更充分的自由，让其专注于内心情感的有效表达，而不必纠缠于如何处置一些工具层面的东西。它能够让读者产生更多的契合感，尤其是当作者决心袒露胸怀不加掩饰时。这本书中，这一类的内容时常可见，像作者对某位友人的不满以及随后的内疚，像认为自己的作品没有得到公正评价而耿耿于怀，都是真切的反应。这样的表达，也是在其他体裁的作品中难以出现的。它们赋予作品以一种特殊的吸引力，就像一个因言行率真而获得你信赖的人，尽管有时会陷入情绪化，你也不会改变对他的亲近感。

因为对《独居日记》的喜爱，我又去寻找另外她的几本日记来读。在走出抑郁症泥淖三年后，她搬到缅因州的海边，在那里写下了《海边小屋》，记录了一段她自称为生命中最幸福的岁月，那是在温柔的田野里、广阔的大海边以及蔚蓝的天空下度过的愉悦时光。但世事无常，生命的最终流向总是衰老和疾病，此后十多年间的两部作品，《过去的痛》和《梦里晴空》，分别记录了她对一系列生理和心理的双重伤痛的感受和思考。生命自深秋进入寒冬，悲凉和无奈成为这两部作品浓郁的底色。但沉浸大自然、书籍和艺术，依然源源不断地给予她生活的勇气和养料，按她的说法，是“诗歌使不可忍受的变得可以忍受”。她甚至说出这样的话：“当一个人彻底了解了痛苦或磨难的时候，他是很容易笑出来的。”这一份达观，让人想到了《庄子·人间世》的“知其不可奈何而安之若命”。几本日记跨度将近二十年，内容和侧重都有所变化，但有着同样的率真和坦诚，为同一种叙述语调所统摄。

因为这几本日记文学，梅·萨藤获得了“杰出的日记体作家”的赞誉。她应该会为此感到欣慰，但更重要的是，借助这种方式，她更好地找到了自我。她一直很清楚自己的写作目的，“我所作的每首诗，写的每本书，都是为了一个目的——寻觅自己的思想，了解自己所处的位置”。她发现，她到了晚年才走入的这一片领地，更有助于抵达这个目标。

“写作是我在世间的另一种行走。”梅·萨藤如是说。那么，每一天的日记，便是这种行走的及时而真切的纪录。它显示出的是最小的步幅，但随着日子的累积，足迹在大地上不断地伸展连缀，却也勾勒出了一幅足以称为开阔的画面。

【彭程，光明日报高级编辑，中国作协散文委员会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者，享受政府特殊津贴专家。出版有散文集《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《心的方向》等。曾获中国新闻奖、冰心散文奖、报人散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖等。】