一

我觉得，大自然是太钟爱这个地方了。不然，上天怎么偏偏给了它一块灵石，大地偏偏给了它一条汾河，而人间，又偏偏给了它一个胡正。 胡正，中国“山药蛋派”作家。在汾河边的灵石出生，在汾河边写下《汾水长流》，最后，在汾河岸畔枕着汾河入眠，把长梦托给了汾河。

我再次走进设在灵石王家大院的胡正文学纪念馆，又看到纪念馆陈列的不同版本的《汾水长流》。

这是进入中国现当代文学历史的一部长篇小说，也是影响了山西乃至中国半个多世纪的一部电影。

我知道，胡正当年体验生活的地方不在晋中灵石，而是在晋中张庆。张庆不在汾河边上，张庆在潇河边上。但胡正没写潇水长流，而是写了汾水长流。他是以童年熟悉的河流作为小说背景而写下了《汾水长流》。

胡正的汾河，曾经什么样子？

二

《汾水长流》什么样子，胡正的汾河就什么样子。 在乔羽的《汾水长流》电影歌曲里，汾河的样子，是一曲引吭到云天里的悠扬：“汾河流水哗啦啦，阳春三月看杏花……”而在胡正的《汾水长流》长篇小说里，汾河的样子，则是一种沉落在大地上的流淌：“杏园过去了，村庄远去了；晨风迎面吹来，白云向后飘去。在他们头上，是初升的红红的太阳，在他们身旁，是滚滚长流的汾河。夏天的汾河是这样汹涌浩荡，她带着管涔山源头的泉水，又沿途聚集了无数的小溪大河。汾河，当她还只是一股小泉，或者只是一点一滴的流水时，她是那样软弱和胆怯，春天的太阳都会使她害怕地躲入干涸的河床，而当夏秋之际，当她饮饱了天雨，又汇集了无数的河流时，她就显得这样勇猛雄壮。当她碰到河底或河畔有什么东西阻拦时，她就鼓起勇气，嗷嗷地大喊几声，冲垮那些障碍，击碎河底的礁石，即使遇到深坑和陷阱，也不过使她转一个漩涡，然后就扬起她那白色的翅膀，发出了战斗后的胜利的欢笑，哗哗地向前奔流而去了……”

这就是胡正笔下的20世纪60年代的农耕时代的汾河。

三

20世纪80年代，胡正的汾河不存在了。 胡正看到的，是什么样的存在？

是别一种的存在。马烽的儿子马小林从胡正的故乡灵石采访归来，他看见胡正，就把自己看到的汾河描述给胡正，说：“汾河水变黑变臭了”，乐于哈哈大笑的胡正却沉重无奈地说：“是污染把汾河毁了。”之前，胡正至少两度生活在故乡，他知道曾经的汾河什么样子。童年时代，走进吕梁剧社之前，追逐革命之前，他完全是一个汾河的野孩子；那时的汾河，是跳进去就能耍水的汾河。壮年时代，下放故乡之后，被革命放逐之后，他又和汾河流淌在一起；那时的汾河，还是跳进去就能耍水的汾河。他自然知道，汾河曾经的样子是他写《汾水长流》时的样子，但后来……他不会不知道汾河已经变黑。马小林告诉他的汾河，其实也是他知道的汾河。他与故乡始终有着热情的走动。汾河上崛起了乡土工业，靠山吃山，山沟里流着了挖煤废水；靠水吃水，河道里流着了洗煤废水；有水快流自家地，肥水不流外人田，汾河就流成了一条黑河。胡正没想到的是，乡土工业居然把一条河毁了。

这是胡正痛心的山西由农业时代走向工业时代的汾河。

四

也就是在这个时候，汾河给了胡正一种绿色的觉醒。 应该说，胡正是山西作家里最早意识到环境保护的作家，甚至，是中国作家里最早意识到环境保护的作家。

纪念馆陈列的书里，我看到《胡正文集》《胡正散文选》，之前，胡早曾送我整套文集和散文选。在胡正书里，我曾看到，早在1979年，胡正就写下了期望山西煤乡城市空气改善的随笔。他说：“希望生活在煤乡的人们能用上煤气，在重工业城市里减少空气污染，让‘浓雾’在太阳升起的时候消失。”1986年，他给《山西环境报》创刊号题词：“治理污染，造福人民，加强宣传，保护环境。”当然，这题词应该是胡早供职于山西环境报社的缘故。胡早是胡正先生的儿子，之前，他将胡早送往湖南环境保护学校读书，读书出来就进入山西环境报社做记者。胡早早期写下《五万石佛身披“黑纱”》的新闻批评报道，作为山西最早披露云冈石窟污染的记者，也成为山西早期的环境保护者。即此足以说明，胡正不仅仅是最早意识到环境保护的作家，而且是距离环境环保最近的作家。到1992年，山西老一代作家为环境文学题词签名的时候，是胡正挥笔题写了“爱护环境是文学创作的永恒主题。”

人说环境保护是为了后代的事业，胡正却直接把后代送进环境保护行列。这应是远见卓识和后代事业的融合。

五

我第一次走进胡正文学纪念馆的时候，曾有一个感想：“汾水长流”，几乎是山西“母亲河”的一个永久标高。 2016年，我们组织山西作家“生态汾河行”文学采风，将一次以汾河为主题的生态探访，做成了一次以汾河为主题的文学造访。山西作家60多人从汾河源头的宁武走到汾河中游的灵石，走进《汾水长流》的故乡，拜谒胡正铜像并与铜像合影。这样的拜谒，意味着山西作家见证了汾河的回归，向胡正报告着汾河归来的消息。那个时候，山西已经发出再造“汾河流水哗啦啦”的号召，拿出再造“汾河流水哗啦啦”的行动，汾河已经由过去的流失性改变转向现实的回归性改变，历史导致“汾河死了”的悲剧，已经爆出“起死回生”的喜讯。据环保部门统计，2000年，汾河优良断面仅为4.60％，重污染断面尚为77.3％，到2015年，汾河优良断面升至33.3％，重污染断面降为66.7％。优良断面大幅度提升，重污染断面大幅度下降，“汾河流水哗啦啦”的脚步已经走在归来的路途。就在胡正故乡，我曾听灵石的县长说：“汾河治理不是给哪位领导人干的，而是给我们自己和老百姓干。”

胡正写出一个“汾水长流”的历史标高，之后，山西就瞄着这个历史标高，把治水写成一个又一个的汾河故事。

六

只是，这样的故事，无法写在胡正文学纪念馆里，而是写在整整一条汾河之上，写在汾水长流归来的波涛里。 就在我们“生态汾河行”的时候，我看到的一个水污染治理规划，规划提出，2020年，汾河优良段面达到60％，劣v类断面降到15％；2030年，汾河优良段面达到75％，劣v类断面趋近于0％。这个规划，显然缓慢。2017年，汾河走进了共和国高层的视野，习近平总书记第一次走在汾河岸畔，提出：“一定要高度重视汾河的生态环境保护，让这条山西的母亲河水量丰起来，水质好起来，风光美起来。”之后，堵死汾河河道的污水排口，淘汰汾河两岸的污染企业，提升汾河城市的污水净化，而且，种草种树给汾河生态绿化，恢复湿地给汾河自然净化，引来黄河给汾河生态补水，到2020年，汾河全线消灭了劣v类水质。这时，习近平总书记第二次走在汾河岸边，提出：“要切实保护好治理好汾河，再现古晋阳汾河晚渡的美景，让一泓清水入黄河。”到2022年，习近平总书记第三次视察山西的时候，汾河已经全线达到了三类水质，“汾河流水哗啦啦”“一泓清水流入黄河”，完全成为看见的现实。

一条河的哗啦啦长流，也许来自文学的抒写，然而给一条河死而复生，却来自国家的力量。汾水又长流，即是明证。

七

胡正的汾河，应该是这样流过的。

我再次走进胡正文学纪念馆的时候，我相信胡正的汾河是这样流过的。就像纪念馆展柜里陈列的不同样式的《汾水长流》，这版本铺成了的一条河流，而版本铺成的河流里，哗啦啦浪花激溅的，恰恰是汾河的长流。

我感到，文学里的汾河长流与现实里的汾河长流发生了神奇的感应，发生了神奇的河流纠缠。

胡正的汾河，是地理的汾河，是心灵的汾河，是历史的汾河，是未来的汾河，是永远的汾河。

只要汾河在，在灵石，我与汾河就心有灵犀。只要走进灵石，第一个想到的就是胡正，就是《汾水长流》，就是歌唱里的“汾河流水哗啦啦。”

只要汾河在，不在灵石，我与汾河也心灵相应。只要看到河流，第一个想到的就是汾河，就是汾水长流，就是由历史里归来的汾河流水哗啦啦。