从江北出发，第一站是位于重庆市南川区的山王坪喀斯特国家生态公园。车子盘旋而上，一头钻进雾中，只能看见几十米外的树木和石笋。

以往我只知道广西、云南有石林，哪里想到，重庆也有这么奇特的石林。藤蔓缠绕，苔藓覆盖，仿佛石头与藤蔓和苔藓抱成一团，互相滋养。据说这里每年至少有200天云雾缭绕，所以藤蔓和苔藓茂密。公园的工作人员说，每一块石头都是有灵魂的，都会发出生命的吟唱。一阵风吹过，就会带走一声咏叹。

一株老藤长成了老树，几条浑圆的、碗口粗的根茎紧紧地箍在石壁上，多半根体嵌入石中，仿佛浮雕，洋溢着勃勃生机，彰显了曲线之美、造型之美、生长之美。

走在似雨非雨的雾里，浏览石林似是而非的各种造型，我想到了原始丛林。我甚至想象，当游人散去，夜深人静，那些躲在洞穴里的动物们，就会聚集在某一块平地上，从高处寻找一块月光，排排座次，讨论白天的见闻，对我们这个“生态文学采风团”评头论足，分析这群人是天使还是魔鬼。

冲出雨雾，来到德隆镇的茶树村。高山之巅，云海之中，一棵老树遗世孑立。据说这棵茶树有2700年树龄，根部结满老年斑一样的树结，岁月让它一分为二，就像两条腿深深地扎在石头缝里，脚趾紧紧抓住泥土。它为什么能够如此长寿？它低调，它需求甚少，它只需要阳光雨露。然而它活得那么顽强，活得那么滋润，它依然枝繁叶茂，依然春意盎然。

在我们感叹老树的时候，本来阴云密布的天空渐渐开朗，突然，眼前一亮，一片亮色聚光灯似地打在右前方的山坡上，大家颇感惊异。阳光向山顶飞奔而去，隐没在峰峦之间。这稍纵即逝的阳光，或许是天空特意绽放的一束花朵，照亮了茶树背后的故事。

当地朋友告诉我们，在德隆镇，百年乃至千年以上树龄的茶树有1.7万多株，源源不断地向全国、全世界提供老树新茶。手捧茶碗，我看到的是岁月，看到的是抵御了人间烟火和欲望的生命。喝一口茶，能尝到历史的味道。有理由相信，这棵老树是茶马古道上的有功之臣。

在彭水苗族土家族自治县的一个山坡上，一个敦实的汉子拿着话筒，如数家珍地介绍“阿依林海”和“红豆杉产业基地”。交谈中得知，此人名叫张幸福，是个民营企业老板，拥有3万亩红豆杉产业基地。他说他种树不计较金钱得失，就是为了让山更绿、让水更清、让人更富——780户农民在他的企业里有股份，解决了若干乡亲的就业问题。听说我有42年军龄，他精神一振，立正报告。这才知道，此人是复员退伍军人，当年在老山前线，我们的防区只隔了一座山。旋即得知，张幸福的企业，还为老兵做了很多公益。

说话间来到一个山顶，举目望去，蓝天下云海涌动，群峰时隐时现。我说，这云海面熟啊。张幸福说，是的，这是老山前线的云海，今天过来和我一起接待你。倏忽想起，40年前，我在云南省麻栗坡县攀上山顶眺望远方，云海尽收眼底，后来我写过一篇散文《海在天上》。

那天中午，我们破例喝了红豆杉酒，一杯接着一杯干，喝得酣畅淋漓。我对张幸福说，你这个买卖做得值得。钱财这东西，生不带来死不带去，就是要把它用到最值得用的地方。保护生态、保护环境、保护水土、保护未来、保持战士本色，就是最大的效益。

重庆之行的重头戏在黔江。到达小南海镇土家十三寨已经是下午了，我们参观了土家族农耕博物馆，在十三寨的摆手寨吃农家饭，边吃边参与民俗演艺活动。在这里，一个名叫李娜的土家族姑娘给采风团留下了深刻的印象，张罗晚餐的是她，端菜的是她，晚上几个作家聚在“竹园”聊天，搞服务的还是她，一会儿找来坐垫，一会儿找来纯净水，一会找来茶叶，风风火火，忙得像陀螺似的。

第二天一大早，李娜一个人准备了30多个人的早餐。早餐完毕，出发之前，集合照相，这个姑娘突然慌张地喊了一声，等一下，我去换裙子。说完，跳上一辆汽车，飞驰而去。此时，照相的队伍已经集结，有人提出不等了。我也觉得，这孩子开着车子去换衣服，不知道什么时候能回来，我们还急着赶路。转念一想，这个孩子为了服务大家，连衣服都没有时间换，她的那声喊那么迫切，她是那么希望和我们合影，能等就等一会儿吧。就在摄影师即将按下快门的前一秒钟，我伸手挡住了镜头。我说，大家再检查一下仪容仪表，看看有没有扣错的扣子。说完这句话，身旁和身后传来一阵会心的笑声，大家知道我要干什么，也都希望延长时间，等李娜回来。

果然，奇迹出现了，就在我们“整理着装”的时候，李娜突然从一侧跑到队伍前，穿着鲜艳的民族盛装，前后不过两三分钟。那一瞬间，所有的人都被感动了，活动组织者特意把她安排在我的身边。之后看那张合影，女孩笑容灿烂，一脸阳光，还伸出拇指点赞。我庆幸我在紧要时刻做了一件手留余香的事情。

阿蓬江是黔江区内第一大河流，源自湖北省利川市，注入乌江，全长249公里。一个名叫盘从玉的瑶族姑娘——后来知道，这姑娘是濯水镇派来接我们的——领着我们，乘船游览碧水青山，登岸眺望油菜沃柑。天上的星星好像落到地下，但凡坡度稍微平缓的土地上，随处可见金灿灿、红彤彤的光源。

下午，两艘木船载着我们进入神龟峡，两岸旖旎的风光有很强的视觉冲击力。黔江区文化干部谢育齐站在船头唱起了民歌，小盘落落大方地与其对唱。歌词我记不全了，好像是一位路人向一位姑娘讨茶喝，茶客之意不在茶，总是打听姑娘家人的去向，姑娘总是以一句：“喝茶就喝茶，哪来这多多话”开始作答，然后告诉客人，父母在哪里，姐弟在哪里……问来问去，答来答去，最后女孩告诉了客人，“妹子噻今年一十八”，歌声戛然而止，余音在江面缭绕。

这首民歌刻画了一对青年男女微妙的心理，客人步步紧逼，女孩机智俏皮。妙就妙在含蓄，美就美在淳朴，说它是情歌吧，好像比情歌少了一点什么，说它不是情歌吧，里面又蕴含着呼之欲出的缠绵，真是意味深长。

半个小时后，我们来到了濯水镇蒲花暗河，除了“鬼斧神工”这个成语，再也找不到更合适的形容词了。我们惊叹于“天上三桥”，更惊喜于“苍天有眼”。行驶在一段并不太长的暗河里，尘世已经远离，时间回到过去。聆听水面，仿佛听到了古代江面的船工号子，仿佛听到地球那边传来悠扬的琴声。此时此刻，一个念头倏然涌出。这条暗河，莫非是自然之神设置的一个驿站，等着我们今天前来打卡，由此进入遥远的时空，揭开历史之谜、天地之谜、山水之谜、生命之谜，找到那把人与自然和谐相处的钥匙？这太神奇了。

离开蒲花暗河，著名的风雨廊桥披着一身夕阳，安静地等着我们。这座德高望重、风情万种的全木长桥，就像一行蜿蜒的诗句，闪烁在大山深处，同仍然古色古香的濯水老街交相辉映，吟唱着少数民族地区几千年的文化。

山好水好，说到底是人好。

返程的路上，我一直想，为什么是这里，为什么这里的山那么青，水那么绿，天那么蓝，云那么白？重庆市生态环境局干部刘芹的一句话给我们留下了深刻的印象：进入重庆境内的水是二类，离开重庆还是二类，有的地方我们把它变成了一类。黔江城镇的污水处理覆盖率，达到了95%以上。

李白诗云：黄河之水天上来。而在我看来，一切都是从土地上生长的。石林的水、茶树村的水、阿蓬江的水，经过树木和藤蔓、苔藓的净化，经过岩石、泥土和人工洗礼，流向黔江、流向乌江、流向长江，成为长江中下游的生命之源。

在采风小结会上，有位作家说，很多人以为黔江是贵州的。我表达了这样的观点，通过此次采风，我们要告诉人们，黔江不是贵州省的，也不仅仅是重庆市的，黔江是中国的，也是世界的，还是未来的。

（作者系中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任。著有小说《弹道无痕》《历史的天空》，曾获茅盾文学奖）