据说元祐六年三月，苏轼离开杭州知州任上，一阕《木兰花令》，让临平这个带“塘”的小镇，从此有了“塘西”之名。可是，多年之后，人们发现“明朝归路下塘西”，只是一个由简单断句而产生的错误。即便是个错误，也是美丽的。性子婉转曲折的江南，盛产这种“美丽”。

如果后面到来的“栖”，也算个错误，窃以为，错得更美。因为没有哪个古镇，能像塘栖这样，临水带廊，廊伸靠栏，两岸排开，极具辨识度。清人王拭云：绝好出门无碍雨，不须笠屐学坡翁。人走在廊上，一任烟雨，不管阴晴。塘栖之行，也是一个临时起意的决定。在塘栖的语境里，似乎没有不称意，随时，随意，最是难得。

1

住在一间水畔的客栈，意外发现客栈地下竟藏着一个巨大的谷仓博物馆，实属稀罕。略略猜想“栖”的一元多解。谈到谷物之“栖”，难免不让人联想到良渚古城那粒出土的水稻。事实上，塘栖的谷香自那时起，流淌到今天，也不曾断过。论塘栖是谷物之“栖”，是想当然的。因为漕运的船只从这里中转，南来北往的粮食和物资在这里分散又汇聚。这是我第一次了解到，全长2700公里跨越地球十多个维度的大运河，竟也有塘栖的一页。

仓馆显眼的角落，明清时的风物，在灯光下汇成一条河流，马车、麻袋、铆钉箱子……它们出现在拥挤的渡口，仿佛那些年，弃船登岸抑或抛家北上之人遗落的誓言。

对焦漕运在塘栖逐步稳健的时刻，商贾云集，舳舻千里。鼎沸市声，陌巷柴米。那时的塘水之栖，除了由水声召唤和指引的世俗生活之外，更有一分来自南来北往无可测度的深邃和重量。

客栈是粮仓改造的，是1950年代国家的储备粮粮仓，亦是漕运全盛时期中转储粮的谷仓的形制。从房间内设的细节，可看得出一条河流给浙人经商带来的智慧，从不轻易把话讲透，如水般的婉转，给予往来的人与历史对视、沉思的机会。

塘栖是从什么时候开始有的？作为漕运码头的时间，似乎并不足以说明它有千年的历史。《临安志》记载了“长安闸，入嘉兴”，至少说明，宋时真正意义上的运河水，其实并不流经塘栖。即便如此，它一直以塘河的方式嵌在临平的版图上，与那水部外员郎沈著舍宅而建的大善寺相互依偎。那时，轻绮的南朝梁风吹过塘河，波澜不惊。

从时间的跨度上去看这条大运河，世代人为此付诸的决策、人力、技术、管理以及运营，都是世所罕见的。大运河开掘于春秋时期，完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清。以时间和地域为标志划分为三段：隋唐大运河，京杭大运河和浙东大运河。余杭临平的塘栖，则是京杭大运河最耀眼的“黄金”十字路口。

从杭州的武林码头出发，至京杭大运河25公里处的武林头，本应该是位置最佳的十字中转站。然而，经过这个中转站，前往行三两公里的塘栖却后来居上。凭什么？

按照常理，近水楼台先得月。遗憾的是，武林头一直荒凉，人气不够，未见半点集市商埠的影子。就这样，塘栖得了楼台又得月，成了南来北往的船只烙印在基因里的记忆。像候鸟迁徙，途径一个约定俗成的栖息之地。

2

塘栖是幸运的。当初如果没有张士诚，河水便不会改道恩泽塘栖。没有漕运的兴盛，也就没有塘栖的千年。自隋唐到宋元，自然河川湖塘及前代旧运渠被加以利用疏导的传统，是运河多次改道，不断形成密集水网的关键。塘栖，就是这张水网交织的重要渡口。明代以后，水网改道，基本抛弃了当年苏轼走的那条窄小的上塘线。新挖的塘栖至江涨桥段的运河，顺理成章地变为南北往来的孔道，使塘栖从此走向开阔与全兴。所以，塘栖运河于元末的开卷，离不开张士诚。

张士诚缜密的谋虑背后，显然有他对塘栖的深久认知。塘栖的四平八稳与地利人和，给他了信心、决心和勇气。塘栖本不为运河而名，只因塘河而生，但它往东可通桐乡、嘉兴；往北可去德清；往西可达安徽、南京；往南则直抵杭州。事实上，静水流深的塘栖，为这波澜壮阔的一刻，等了很久。至于，它从“塘西”到“唐栖”，再到“塘栖”，名由的演化，虽已不重要，但那些名字里的内涵，毕竟冶炼了它每一次渐入佳境时的个性与气质。

我不止一次地检索那些名字的来处，然而，古远的事，总是随着渔火游走，徘徊在河流的尽头。

回头看，宋元名士沈伯隽的隐居，不难联想到，自南朝梁沈著起，塘栖沈氏家族的支脉已延续了500多年。王沂为沈伯隽写的墓志铭是：吾尝筑室塘栖，乐其溪山，吾将隐矣！

沈伯隽到底是不是沈著的后裔，没有确切的谱书可以佐证。但王沂为其铭刻的几句墓志铭，应该是他的遗愿。厌倦官场的沈伯隽来到塘栖，不论是冥冥之中的注定，抑或落叶归根的告老，塘栖，无疑就是他的精神故乡。

吴兴沈氏，是东晋南朝时江南地区的一个重要家族。而塘栖沈氏，自南朝梁代就有了。可见，千年塘栖是不争的事实。当塘水之栖被漕运之声划破，这个安闲、与世无争的水乡小镇，从此开启了它的大隐之智。

“迨元以后，河开矣”，从方志显示的时间来看，宋元之前塘栖的水道，确实是非官方的。只是到了元以后，才真正作为官道负载起漕运之重的使命。张士诚让运河突然回头的壮举，对塘栖的繁荣和发展而言，无疑是历史性的。因此，塘栖的后人称他为开镇之父。

元末割据，是个群雄逐鹿的时代，操舟运盐的张士诚“少有膂力，负气任侠”，因起义反元被众人推到领袖的位置。上任之后的张士诚为送财赋和军队，发动民众开掘武林港至拱墅江涨桥这一段新运河。此外，张士诚还鼓励农桑，整饬民风，一系列措施，使得塘栖风帆梭织商贾云集，民各甘其食美其服。然而，张士诚过于宽大的政策且毫无主见不善周旋的处世原则，最终让他兵败朱元璋。被俘的张士诚，自缢而亡，终年47岁。一个敢以生命搏击风浪的人，穿过悲慨的结局，归于青山远黛，绿水悠悠。

3

推开雨天的窗户，河风拂面，能闻到茶香、米香与荷香。通过客栈后门的石榴园，隐约可见河边一座牌坊默然矗立。牌坊的背后站着一个亭子，亭中似有石碑。店家说，那就是漕运兴盛时，水利通判厅遗址和乾隆南巡时留下的御碑。

当年乾隆下江南，考察江苏、浙江、安徽三省交纳皇粮的情况，查得苏、晥二省皆欠额巨，浙江未予拖欠。龙颜大悦，当即大笔一挥，诏免30万银税，并命人将“圣谕”刻石，晓谕官民。此后，乾隆数次南巡，都长时间在塘栖镇停留。至于，水北街分属德清、杭县两县管辖，人们一直将此碑认为是两县的分界碑。那是后话了。

民间野史记录，乾隆因在廊桥错失一个雨中邂逅的江南女子，所以每次到了塘栖，他总是对河边的廊桥恋恋不舍。我不知道，那些风景中的美人，以及让美人凭栏观雨的廊檐，是否在乾隆到来之前就在。但是我想，风流倜傥的乾隆一生中不可多得的遗憾，大概就是对江南的倾心和眷恋吧。

塘栖渐渐成了江南的名镇，于是便有了后来诗中写的“箫歌声喧春梦杳，两廊灯火映溪红”的繁华盛景。南方的盐米酱醋，茶叶布匹从这里输出，北方的松木皮货、煤炭杂品又从这里泊入。一条河流，一个码头，使南来北往的人，与岸上的生活有了牵系，也让漂泊的心灵有了栖息。

一条蜿蜒的石板小街，将人带到百年汇昌钱庄的前面，周围货品琳琅，酒旗飘扬。这里是水北街最繁华的地方。尽头就是运河，一座连拱石桥横跨其上，像一只永远停泊的船，静静地守候在塘栖的身边。江南很多古老的地方，几乎都有一座气势恢宏的广济桥，但塘栖的这座秀雅绝俗，有500多岁了，是京杭大运河上独一无二的七孔石桥。站在桥上，有种随着河水缓缓流动的感觉。静观两岸，遥想河水所承载的重量，无可猜计。唯有背纤而行的那些人，才会清楚地记得。

江南水网虽然发达，但像塘栖这样的官塘驿站，漕粮运输仍需纤夫牵挽。龚自珍《己亥杂诗》曾提及江南运河纤夫的情况：“只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。”那时的纤绳由竹条制成，锋利如刃，动辄便会磨伤肩破手。其间纤夫的艰苦和辛酸，可想而知。汗水像河水一样漫过他们，他们以血肉之躯呐喊的号子，留住了一段属于京杭大运河的历史。

塘栖历经千年沧桑，却仍完整地保存着旧时水乡集镇的建筑风貌，镇上多数民居仍为明清样式建筑。广济桥一桥接通两岸。南岸新式雅韵民居居多，北岸老街古巷非遗遍布，衰老交叠着新生，时间与空间交错。一半烟火，一半清欢。

4

一路穿行，驻足观赏各类店铺卖着当地特色美食和手工艺品，也有吆喝，也衣叫卖，但塘栖的商业文化里，似乎没有绑架式的招揽，更无牵强附会的讨巧。从街边每一个门脸望进去，永远是店家无邪之中容有和气洒然的笑，能唤起人心底最简单的喜欢。

有些店家的衣装，不是蓝布花印，就是丝绸旗袍。不“悉如外人”，也不奇怪。无论从种桑养蚕，还是到比织制造，塘栖都声名在外。漕运时期，民赖以为业，彼时，丝绸生活及贸易在这个渡口重镇可见一斑。外来“牙人”对江南丝绸大包大揽，从运河北上输入西域，或从福建、泉州航海出口南洋。

后来，由于茧价高于丝价，丝价高于绸价，越来越少的人能买得起。真正的丝绸生产、销售困扰日增，但塘栖对丝织、布染的态度依然虔诚，传承融入日常，像一条长河，经久不息。

雨天的塘栖，格外安静。雨滴敲打着瓦片，人家院落向外伸出琵琶叶掉落在地，纹路清晰分，像极了江南的水网。只是，如今有几个人注意那亭亭如盖的树上结出的白金琵琶，曾是运河向北运输的贡品呢？见一铜环木门虚掩，墙角苍青的苔米倔强地生长。一对火红的灯笼给幽暗的老宅以明亮愉快的氛围，阶前枫叶染红，花树落雨，甚是好看。

广济桥向南直走，就是杭州的方向。依河建起的新街，临河的一面，依然是廊桥式的“美人靠”。雨势越大，走在廊中的脚步就越感到慢。一个身穿粉红汉服，头簪步摇的女子，坐在“美人靠”上摆拍。细看她那风髻露鬓，双眉修长的模样，让人想起乾隆在对岸水北街邂逅的那个美人。

5

再次过桥，去水南看戏。人虽是现代的人，但戏还是过去的戏。看戏的百姓也多是衣着简朴慈眉善目，老杭州的古韵，在吴侬软语间流淌。戏台的附近，传说中郭璞炼药留下的两口古井荒废日久，却映照着戏台上的灯火，如月光，在夜里绽放。

虽然，《唐栖志》早已指明郭璞井是个谬托，但塘栖并不在意，总是喜欢把错误幻化为诗意的美丽。江南，朦胧之乡的暗合吧。杭州四宜路上十眼古井叫郭婆，到了塘栖就成了郭璞，一声之转，意境大开，有趣得很。

走到一间酒家的门口，嗅到烟囱飘出来的柴火味，那是远去的农耕生活中最原始、朴素的气味。循着味道找过去，便又闻到锅炉上的酒香。想到书上的“吃酒”，忍不住也要了一碗。店家说，黄酒，不易醉，放心吃。心里暗笑，酒，哪有不醉的道理。于是，换了一个小杯，小酌一下。吃喝固然畅快，但那得有诗有朋友才算风雅。在吴越，最以黄酒出名的地方是绍兴，塘栖的黄酒气味虽不那么浓郁，却也鲜美浓醇。小酌一杯正好，人微醉，台灯前看花，舟中观云，此境最阑珊。

顷刻，再喝盏茶，坐在纱幔飘忽的亭子里，听店家说起运河的故事。一碟小饼端上来，素的，有淡淡的酒糟味。那年张士诚携母逃命，讨过人家饼子救活母亲。回到苏州，他们再也没有忘记饼子的味道。而塘栖呢，自从张士诚凿开运河，烟火人家常常绕不开张士诚的话题。也许是为了铭记，塘栖大街小巷的糕点坊，总有“酒酿饼”的芳影。

夜至深处浸染，人去楼空，巷弄河廊一片岑寂。读汪中柱的《塘栖夜泊》，“残烟笼古树，远火映回汀”竟有些凉意。那时，人随河水的流动，羁旅行役，身似飘萍。如今飞机铁轨替代了大部分繁冗、迟缓的水上运输和行旅，塘栖又归于平静，安处吾乡。鹖旦尔何意？塘岸风栖，但河流不息。记得，寻一个“栖”字给心灵。