那次，我跨省几十公里去看一部排片甚少的电影。从电影院所在的小镇建筑群来看，这里曾经繁荣过，是比照大城市的样子开发出来的。可眼下，沿街不少商店都关门了，街上冷冷清清。

电影院里算是人比较多的。散场的时候，一二十个人从狭窄的门厅里走出来，走到开阔的观影等候区时，瞬间散开了，电影院又恢复了宁静。与此同时，还有观众正沉浸在不同的放映厅里，但人数也不会多，座位席是黑暗的，只有银幕亮着。想到这个场景，我就觉得孤独。满座看电影是热闹的，零散几个人看电影，连吃零食的声响都没有，总让人忍不住四顾。

等候电影开场时，我去寻找午餐的地方时，路过一家大型室内篮球场，没有人；一家海洋馆，门紧闭；一家儿童游乐场，有三五孩子在坐摇摇车，好歹算有些声响……寻到一家比萨店，也没有客人，我点了水果比萨和蘑菇汤，坐在最角落的位置，等了20分钟才送过来，很美味。

在这场奇特的观影经历之后，我总是不由自主地回想起那天留在脑海里的片段。之所以说感受有些奇特，是因为当时的那个环境，让我有身处“时间的旷野”当中的印象。我在“时间的荒野”“时间的沙漠”“时间的沼泽地”等多个说法中徘徊良久后，仍然觉得“时间的旷野”更合适些，更接近那个时刻时间赋予我的感受。是不是外边更大的世界都是如此？热闹的是局部，整体上偏于荒凉？而我常年衣食起居的那个空间，真实程度究竟几何？

灯红酒绿（繁华热闹），人间烟火（朴素真实），荒芜野蛮（寂寥空旷），这是三个不同的生存空间。人大多数时候被困在各自的空间里，很难真正打破那种类似玻璃罩子般的无形框架，即便有机会到陌生之地去重新审视自己的生命体，身体的本能仍然一刻不停地催促你回到日常中去，继续在那个熟悉的地方转着圈。在这三个不同的空间里，时间所呈现的状态也不一样，被加速、被压缩、被标记、被稀释、被打包……似乎只有在荒蛮之地，时间无处不在，并时刻提醒你看到它。

在人群聚集的地方，时间是被定义好了的。而在人烟稀少的地方，时间就像空气、森林、河流一样，成为一种物质，是本真的存在。当一个人形只影单地来到无人区，在短暂的新奇、放空、想奔跑或大喊之后，很快会发现自己变得孤独、不安、恐惧，像陷入无底的沙坑一样陷入时间的包围。时间并不是一头怪兽，它没法被形状和性格来形容，时间是万物，是空间，是宇宙，是黑洞。在时间面前，个体的人渺小如一粒沙子。

人一生下来，就活在被定义的时间里，几点要进食，几点要饮水，几点要入睡，几点要醒来，上学，放学，上班，下班，旅行，被催婚，结婚……“到什么点儿做什么事”，老人这样教导我们。那些伟大的诗人也困在被定义的时间中，他们说“少壮不努力，老大徒伤悲”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”“一寸光阴一寸金”……古人的平均寿命比今人短许多，但他们很少对时间悲观，常常用各种手段来激励自己，反而是坐在写字楼里的现代人，常常觉得时间太快、时间无用，在古人的教诲中自责又自弃地度过一天又一天。所以，人有必要到荒蛮的时间中去，站立片刻。

关于时间的荒蛮，我想起一部外国电影，一名探险者掉进了峡谷的缝隙中，右臂卡进了裂缝里，他苦苦煎熬着等待着救援。两天两夜过去了，时间的漫长与残忍已经显露无遗，第三天的时候，他决定用仍可以小范围活动的左手，拿刀把右臂被卡住的部分切断……那部电影的大部分篇幅都在表现这个过程。作为观众，观影的那一个半小时时间转瞬即逝，但电影中的主人公，他的眼神与表情，让每一秒都像世界末日。时间在这里有了对比。时间无视人的悲欢离合，时间既不俯视也不仰视，只是保持着它荒蛮的本色。在时间面前，人被打回原形。

想起有一年自驾远游，遇到一处高速公路封路，导航将车导至一条布满坑洼和坚石的小路，我以为用不了半个小时，会重新回到平坦舒服的高速公路上。其实不然，路况越来越糟糕，村庄与村庄的通行间隔越来越长，突然某一个时刻，我大脑接近一片空白。现在回想起来，那无疑是当时的我觉察到自己闯进了一片时间的荒野当中，脱离了所有自己最熟悉的景象，唯有导航发出的机器人声带来稍许安慰。正是正午，阳光灿烂，但这丝毫没有影响时间的双手正试图撕开车门冲进来，令我感觉自己会淹没在这时间里……经过两三个小时的胆战心惊，我重新回到高速公路，时间的荒野被撂到了身后，取而代之的是时间的花园——由汹涌的车流、清晰的路牌、让人安心的服务区和加油站等构成。

张爱玲写“时间的无涯的荒野里”，是现代作家中较早发现时间面目与真相的写作者，她写的“没有早一步，也没有晚一步”带有浓厚的宿命感。在她描述的那种万古如长夜的时间荒野中，只要看到一个人，都会如同抓住救命稻草一般，人遇见人，就是弱者遇到铠甲，手无寸铁拿到武器，仿佛有了对抗世界的能力与勇气。其实拆穿了看，对抗的依然是时间，是时间的荒蛮所制造的压迫感。人是时间当中柔弱的花草，能开出一点芳香，就是莫大的胜利。