家乡漯河，中原之中，颍河流域，一望无际，平坦得没有一丝丝起伏，我们小时候见到一个土坡都觉得稀罕。或许是地形原因，或许是因为处于交通要道，时代的每一缕风，都丝滑顺畅地吹过大平原。肥沃湿润的土地，种什么都能生长。乡里人接受新鲜事物也很快，网络普及，交通发达，天下大事小情，分分钟便传到大周村，引发阵阵波纹。

土地几乎没有闲暇，春夏秋冬，各种庄稼是大地上轮流的主宾。人也是匆匆过客，生于土地，归于土地，世世代代，靠土而活。这几年，农民终于摆脱了土地的束缚，去往全国各地，或是到县城买房居住。

土地当然没有荒芜，它永远是重要的财富。有人外出发展，也有人留守家园，承包土地，将农业做成产业。农民的土地全部流转出去，他们叫“吃地款”。有体力的人还季节性地为承包人打零工。村里老人则吃吃转转玩玩，每天在村头闲话聊天。想要吃自己种的菜，就将邻居闲置的院落开垦一下。

秋天庄稼收割之后，麦子种下，无边的大地短暂裸露。起风的时候，天地间会飘荡着细腻的黄尘，仿佛大地在做一个庄严的仪式，提醒它的子民：“你，生于这片土地。”

小小的大周村，是国家肌体最细微的一个神经末梢。从前离家的人们，拿着村委会开出的相关证明，外出生存，行走天下。就业升职，更是得有它。现在，揣着身份证，起身就走。这两千多人组成的“部落”，触角伸向全国各地，也可蜷缩回来安度日月。大周村每一个人的生活都与国家大政方针同频共振，村子紧紧依附于时代。

走出大周的人，留在大周的人，活出了各式各样的面貌，有商界精英、公职人员、知识分子、出国打工者，有高精尖人才，有小老板小业主，有勤勤恳恳的打工人……大周村的人，像蒲公英的种子一般撒向全国，北上广深，南北西东，在他乡打工创业，结婚安家，带回各地的信息；又如风筝，飘向各处，然而身后的细绳，始终被家乡所牵。不管走得多遥远，无论过了多少年，大周村的人，老了之后都想还乡。

城里有的，这里都有，哪怕是简化版、替代品，反正，先有了再说。网络、微信、超市、汽车、房贷，一样都不能少。城乡一体化基本实现，坐汽车二十分钟可达县城，骑电动车半小时也能到，村民有快递便去镇上取回。稠密的村庄之间，遍布小工厂，生产木板、楼板与建材；偶有一间小小的薄砖小屋美发店，生意挺好，洗剪烫染，能做出你想要的任意一种发型；也有饭庄酒馆，安顿大周人的社交活动；有装修材料店，供应周边几个村庄的家园建设与生活美化。有一种带后厢的三轮电动车，售价几千元，遮风挡雨，可拉人，可装货，几乎每家一部。它们稳稳当当地奔跑在乡间公路上，让人想到对近在眼前的美好生活的奔赴。

我去过全国不少地方，见过诸多美景，那些景致再好，终归是别人家的，看看便罢了。大周的风景，或许不够美，或许有些土，然而这里的一切，与我有着血肉相连的联系，因为我属于大周。

我对大周的表象和内里、褶皱与罅隙，都非常熟稔。在我的内心，大周的生活是真正的乡村生活，质朴而安宁。无论走到哪里，我都思念着这里，牵挂着这里，书写着这里，远观近瞧，热眼相望，盼着乡亲们的日子过得越来越好。